【揭秘】一部注定辉煌的纪录片 为何晚到了二十年

体坛周报全媒体记者 董倡硕

1997-98赛季，那时候的公牛队依然强盛，可在看似坚不可摧的王朝之下，球队的根基已经开始垮塌。1997年夏天，荣誉等身的菲尔·杰克逊和希望未雨绸缪为重建做准备的球队总经理克劳斯心声罅隙。后者已经不想和禅师续约，让其继续执掌球队的教鞭，甚至提前物色了爱荷华大学的主帅蒂姆·佛洛依德，让他随时准备坐上主帅的位置。

不过，克劳斯的行为遭到了乔丹的强烈反对，他表示除了杰克逊，自己不会在公牛队为其他任何教练打球。另一边，公牛团队里的其他骨干同样麻烦缠身。皮蓬因为克劳斯在公开场合谈论与自己有关的交易，在训练室里大发雷霆；罗德曼甚至在总决赛期间专门抽空前往大西洋城，去参加与霍尔克·霍根的摔角比赛。

就是这样一个矛盾丛生、暗流涌动的特殊时期，NBA的一个制片人向公牛队提出了拍摄纪录片的请求，他希望球队管理层能够提供整个赛季的全方位跟拍权，这种要求可是前所未有的。“那时候，乔丹已经是这个世界上最出名的人物了，”当时主管NBA娱乐部门的萧华在接受采访时说道：“有谣言称，1997-98赛季将会是乔丹在公牛队效力的最后一个赛季。”

一个无法拒绝的条件

尽管困难重重，但是安迪·汤普森依然将这个想法传达给了萧华和娱乐部门总经理格雷格·威尼克。“我记得当时自己在想，天哪，这个球员已经要退役了。但是关于这个历史上最伟大的篮球运动员，我们甚至没有进行过任何的纪录和跟拍。”作为前湖人队球员迈克尔·汤普森（克雷·汤普森的父亲）的弟弟，安迪·汤普森和乔丹私交不错，曾经为其录制过自制视频，但是上升到球队层面，情况截然不同。

想要攻坚克难，作为NBA娱乐部门的掌舵人，萧华必须要为汤普森披荆斩棘。于是，他叩开了公牛老板杰里·雷恩多夫的办公室，后者表示，如果乔丹和杰克逊答应，就可以批准纪录片录制计划。“不管怎样，主教练才是更衣室的掌控者，”萧华说道：“所以我们必须要寻求菲尔·杰克逊的合作。”在ESPN即将推出的10集纪录片《最后一舞》中，大家在第一集里，就能看到萧华和杰克逊会面的影像。

“菲尔人真的很棒，他同意了。”萧华说道，相比起来，说服乔丹却没有那么容易。

“我很确定我们将来会面对一个非常艰难的谈判，但是当前最重要的事情是，我们必须要把一切都录制下来，”萧华说道：“我们当时达成了共识，那就是没有对方的同意，谁都不能使用这些录像。我会把这些资料保存起来，就连制片人也不能接触到它们。最糟糕的情况，即便影片不能上映，你也将会拥有一系列很棒的私人纪录片，将来给你的孩子们看。”

这样的掌控权让乔丹动了心。当他在1998年的NBA总决赛中命中制胜一球，帮助球队斩获第二次三连冠时，汤普森感觉自己拍摄出了一部前所未有的伟大体育纪录片。可是在随后的二十年里，这些资料却一直被深埋尘封。“乔丹得到了45分，几乎以一己之力赢下了比赛，没有什么比这个更伟大的事情了。我就是不理解，为什么还没有人出来制作这部剧集。”汤普森说道。

一封打动乔丹的书信

拍摄有关于乔丹的纪录片，是每一位热爱体育的电影导演的梦想。包括弗兰克·马绍尔、斯派克·李都提有过这个想法。不过根据乔丹长期商业合作伙伴库蒂斯·珀尔克的说法，他们中没有一个人最终能和乔丹面对面坐下来去探讨这件事。

“五年之前，想想那些纪录片，都不过只有80分钟左右的时长，”珀尔克说道：“可是即便你只去讲述1997-98赛季的故事，80分钟也远远不够。”每一次谈判的破碎，都让纪录片的制作计划遭遇搁置。随着时间的推移，当科比和詹姆斯成为联盟的主角，当勇士崛起建立起新的王朝，知道这段珍贵影像存在的人，已经越来越少。

“关于OJ·辛普森杀人案的纪录片刚刚在圣丹斯电影节公映，总共分为8集450分钟。”作为一位体育电影的老牌制作人，迈克·托林是在2016年看到这个机会的：“Netflix的《制造杀人犯》也有10集，人们现在愿意去观看这种长篇幅的纪录剧集。我从70年代就开始制作纪录片，那时候少即是多，可现在，更多的篇幅意味着更充实的内容。”

于是，托林向乔丹的商业伙伴珀尔克和波特诺伊提出了制作纪录片的请求。“我告诉他们，我们可以制作6集或者8集的纪录片，能够完完整整地讲完这个故事，刻画乔丹这个人物。我们能够读出其中的故事线，也可以详细地挖掘每一个不同人物的视角。”托林说道。随后的几个月内，双方的谈判一直在继续，托林也大致绘制了8集系列剧集的逻辑蓝图。最终，在2016年的6月，托林得到了和乔丹会面的机会。

“当时乔丹正在准备黄蜂的选秀，”托林回忆道：“他们告诉我可以在会议休息期间，和乔丹谈一谈这件事。”托林随即坐上由洛杉矶飞往夏洛特的红眼航班，赶去和乔丹见面。打开材料，乔丹首先看见的是托林为其撰写的一封书信。

“亲爱的迈克尔，每天走进我办公室的孩子们都穿着你的球鞋，他们甚至没有亲眼看过你的比赛，见证过你的伟大。现在，是时候把一切都呈现给世界了。”短短几秒钟的阅读，乔丹就被吸引了，他摸出自己的眼镜，开始细细品味。

在呈交材料的最后一页，托林列举出了自己所制作的体育纪录片和电影，包括关于贾巴尔、美职棒运动员汉克·阿伦的纪录片，以及非常著名的《卡特教练》和《校园蓝调》。“艾弗森？”看到最后，乔丹向托林发问：“那部片子是制作的？”

“是的。”托林的紧张情绪来到了顶点，他不知道等待他的是乔丹的一口回绝，还是欣然接受。

乔丹取下自己的眼睛，看向托林说道：“那部片子我看了三遍，让我热泪盈眶，太喜欢那个小个子了。”乔丹绕着自己的桌子走了一圈说道：“说干就干吧！”

一个不愿向时光低头的信念

过去两年，杰森·海尔的工作就是去弄明白为什么乔丹最终答应去制作这部剧集。作为《最后一舞》的导演，想要升华这部纪录片，这是他无法避开的话题。“我曾经和乔丹谈论过这个问题，我认为他不愿意去想象自己慢下来的样子，不愿意想象自己巅峰不再的落寞处境，不愿意去在脑海中描绘一个老去的迈克尔·乔丹。”

制作一个描绘自己巅峰的史记，听上去像是一个垂暮的老者才会做的事情。“乔丹56岁，还有半辈子要过，如果现在制作纪录片，意味着他的传奇已经落幕了。想到自己的号码已经高悬在球馆的穹顶上，乔丹心有不甘；想到自己去棒球联盟走一遭，球队就已经为他竖起雕像，将其视作故人，乔丹同样意有难平。”

前公牛队球员BJ·阿姆斯特朗曾经告诉海尔，乔丹曾经专门致电奈斯密斯名人堂，询问进入名人堂的标准是什么。在得知球员必须要退役满五年才有资格入选时，乔丹问道，如果自己现在登场，打上一个回合，能不能再次向五年后推迟自己的入选日期。

“乔丹不想成为一个活在人们记忆里的人，不想成为了一座雕像。”海尔说道。乔丹的女儿佳思敏在临产之前曾经专门询问乔丹，在孩子出生之后，想要他用何种方式来称呼自己？不是爷爷，不是外公，也不是祖父。乔丹想了一会说道：“让他叫我迈克尔。” 

初入NBA，乔丹希望能够掌控自己的人生，他做到了；第二个三连冠期间，公牛濒临肢解，乔丹希望能够掌控自己的球队，他也做到了；可是面对时间，这个宇宙中唯一普适决不可逆转的度量单位，渴望再次掌控的乔丹失败了。他必须要面对逐渐发福的身体、逐渐缓慢的动作和逐渐消逝的生命的火光。这一次，他做好了讲述自己传奇的准备，这一次，让我们听他娓娓道来。