封存号码就是封神 球衣背后的故事总是那么精彩

体坛周报全媒体记者 郭宣

3月27日，寂静的莫斯科足坛传出一个惊人的消息：打一架举世闻名、并因之坐了半年牢的狱星科科林，在其29岁生日已过了一周多的时候，竟然得到了莫斯科老牌劲旅火车头队长达三年的工作合同，价值近千万欧元！ 而且，他还很有可能会得到其心爱的9号球衣！

科科林对9号球衣的迷恋，向来是俄足坛的趣事之一。因此，现在已有球迷在社交媒体上表示：少年本是拳击手的科科林，在坐过牢之后，明显成熟了很多，复出后竟然在俄超4场比赛中打入了3球且有一次助攻！因此，相信他在老东家火车头队把现在的9号斯莫洛夫挤走之后，应当会有出色的表现，没准，火车头队会因之将9号球衣彻底退役以纪念他的第二春呢！
“科科林会有很好的表现机会，但是，火车头队不会因之退役9号球衣！”俄罗斯著名体育评论员布托夫则表示，“因为，2000年，那不勒斯队永久封存了马拉多纳用过的10号球衣，理由很简单：上帝只有一个！但科科林却不是火车头队神一样的人物！”

确实，已过黄金年龄的科科林在火车头队封神的机会并不多。但即使神一样的马拉多纳，在那不勒斯队也一直有挑战者，而封存某个号码的球衣，无论对于球员、球迷还是俱乐部，都是一件极其复杂的事情。
马拉多纳封神的时候，在格鲁莫·内瓦诺区读书的洛伦佐·因西涅才刚刚9岁。相信他得知这个消息之后，绝对是充满了羡慕和无限的向住。还好，六年之后，他成为了那不勒斯青训营的一员，而且，从那之后至今没有离开过那不勒斯队，现在已经担任那不勒斯队长的他，在球迷之间享有巨大的声望，据说很多人认为只要他想竞选市长，就真的有可能会成为那不勒斯的市长。以至于也有球迷认为：他现在已经无限接近了马拉多纳的10号球认。
不过，因西涅多年来一直是身穿24号球衣，而且，很可能要穿着24号球衣结束自己的绿茵征程了 。“10号球衣是我想都不敢想的事情！要知道伟大的马拉多纳穿过的球衣！”因西涅并不掩饰自己对阿根廷球王的崇拜，“这个号码应当永远封存！”马拉多纳本人对此事的态度却并不是那么绝对：“如果他比我进的球多，那就让他穿10号球衣好了！”
因西涅暂时甚至还没有追平马拉多纳115个那不勒斯进球记录。但是，就算是超过了又如何呢？比如，捷克悍将哈姆西克效力那不勒斯队12年的时间里，就攻入了121个球，肯定是超过了马拉多纳的记录。但是，哈姆西克一直身穿的17号球衣，而且，17这个数字，在意大利人的概念里，还真不是什么幸运数字！
所以，球衣号码，还真就不是球衣上面一个数字那样简单的事情，意义那是相当深远的：对于球员而言，球衣号码可以帮助他们发展个人的品牌；对于球迷而言，那就是一个需要仔细呵护的符号；对于俱乐部而言，那就承载了历史，承载了俱乐部可以大张旗鼓宣传的美丽童话。

现在，球衣上的号玛，无论在哪个国家，都是帮助球迷、教练和裁判清晰区别场上球员的一种方式。但是，球衣号码问世之初，却是为了承担一项更艰巨的任务——让球员们理解球队的战术： 1928年，阿森纳传奇教练查普曼首先发明了球衣号码，但目的却是为了让球员们更好的记住自己在场上应打的位置。为此，最初每个球员的号码都不是固定的，反而是每个号码在球场上的位置却是基本固定的。例如：最初的235阵型之中，守门员1号，后卫：2号，3号。中场：4号、5号、6号，五个前锋则身穿7-11号的球衣。

后来，著名的442阵型则是这样的。

查普曼的创新之后，下一个球衣号码试验已经是1933年的事情了。在当年的英国杯决赛当中，埃弗顿队3：0大胜曼城，埃弗顿队身穿的是1-11号球衣，而曼城则身穿的是12-22号球衣。不过， 1939年，英国足球复古成功：在足协召开的会议上，24票对20票，4票的优势决定重返1928年的球衣号码形式。1965年，又进行了补充：替补队员的号码从12开始，当然，对于传统的俱乐部和球员们而言，13号是可以放弃的一个号码。然而，1954年的瑞士世界杯，球衣号码发生了根本性的革命：每位球员都有了自己的号码。不过，由于很多国家队并不熟悉这个规则，所以，一个有趣的历史性事件就发生了：1958年瑞典世界杯上，巴西国家队竟然忘记向国际足联发送自己的球同号码名单了。不过，最后关头负责此事的乌拉圭代表洛伦佐·维利西奥帮了一个小忙：他随手给巴西队的球员们分配了号码。结果，巴西队的守门员得了3号球衣，无人知晓、年仅17岁的贝利拿到了10号球衣。但是，谁也没想到，那届世界杯上贝利大火特火，半决赛中帽子戏法，决赛中梅开二度，并为巴西带来第一个世界杯冠军。从此之后，10号球衣也逐渐走上了神坛！

随着10号球衣的走红，球员们也开始着迷于此前他们仅是付诸一笑的球衣号码。结果，在1974、1978、1982三届世界杯上，阿根廷队的球星们不得不根据名字的字母顺序来分配球衣，结果，1978年世界杯上，前锋阿隆索身穿的是1号球衣，守门员则身绊脚5号走上了绿茵场。但即使是这样，其也招来了球星们的痛骂和训练场上的暗中较劲。不过，在1982年世界杯上，马拉多纳是一个例外：他得到了自己习惯的10号球衣。

由于现代足球竞争的剧烈性逐渐提高，足球场上各个位置上也开始出现各路巨星的身影，他们在追逐自己喜欢的球衣号码时，也让一些球衣号码拥有了更多的潜在意义。比如，贝肯鲍尔、普约尔、法比奥·卡纳瓦罗就让5号球衣在后防线上拥有了更多的美誉；而加林查、利特巴尔斯基、贝贝托、舍甫琴科、贝克汉姆、菲戈、劳尔、比利亚等人则让7号球衣成为了右边锋最伟大的球衣，以至于C罗在被弗格森授予7号球衣时，心中都是暗自惴惴不安，因为，他知道曼联的7号一直是伟大的球员，则他最初想要的号码是28号！至于9号球衣，则在范巴斯腾、罗纳尔多、罗马里奥、巴蒂斯图塔、埃托奥、席勒、苏亚雷斯、本泽马等人的努力之下，成为了正牌前锋的代名词。
当然，最令人着迷的还是10号球衣。继贝利之后，普拉蒂尼、巴乔、齐达内、里瓦尔多、马拉多纳、托蒂等球星，每个人都让10号球衣增加了一份额外的魅力！而梅西、内马尔则在让10号球衣的故事在继续！

电视转播对足球运动的影响越来越大，喜欢个性张扬的球员也开始选择一些非常个性的球衣号码。
1999年，苏格兰的阿伯丁队与摩洛哥前锋泽罗阿里签约。由于泽罗阿里这一名字的前四个字母是英文的“0”，因此，球迷们就开玩笑说他应当选择0号球衣。泽罗阿里还真就同意了。2002年，泽罗阿里离开了阿伯丁队，但在2年后因车祸离世。悲剧发生之后，俱乐部封存了0号球衣，而英国人的联赛中也开始禁止出现0号球衣。

1996年，萨莫拉诺转会到了国际米兰，拿到了心爱的9号球衣。两年之后，罗伯特·巴乔转会国际米兰，并要求得到罗纳尔多的10号球衣。罗纳尔多同意了，但却有一个条件：要得到萨莫拉诺的9号球衣。萨莫拉诺当然不愿意，但做了无数的抗争之后，他还是因为金钱而让步了，不过，他选择了18号球衣，并在1和8之间增加了一个+号，1+8仍然是9号！

和萨莫拉诺有异曲同工之妙的有巴神：巴洛特利在国际米兰、曼城和AC米兰效力时，都是身披的45号球衣。这主要是因为，国际米兰有一个规矩：年轻的球员只能选36-50号的球衣号码。所以，巴神同学主动选择了45号，因为，4和5并列相加，那就是他梦想中的9号！

利扎拉祖效力拜仁期间，绝对是球队的精神领袖，本可以有权选择任何号码。但是，他最终选择了69号球衣，因为，他出生在1969年，身高169CM，体重69公斤！

莫拉塔在切尔西身穿了一个赛季的9号球衣之后，选择改穿了29号球衣。因为，他的妻子在2018年7月29日给他生了一对双胞胎儿子。不过，很多球迷猜测：他是为了避开切尔西9号总是流年不利的魔咒。可惜，29号球衣并没有给他带来幸运，最终他在2019年被租借到了马竞。

2018年，俄超乌拉尔队引入荷兰中场悍将阿特曼时，阿特曼坚持要身穿58号球衣。因为，她的妈妈出生在1958年，而且，他已经身穿58号球衣踢了有三四年球了。

无论是球员在球衣号码上的执着，还是球迷对球衣号码的痴迷，最终都会成为各体育品牌经销商锅里的菜：君不见哪次热门大赛上，品牌服装商的门店不是火爆到了极点？！所以，聪明如C罗者，早在2013年就有了自己的品牌“CR7”：无论是在曼联还是在皇马和葡萄牙国家队，C罗都是穿的7号球衣，因此，其不仅拥有了“CR7”这个品牌的服装、香水，同时还有“CR7”品牌的酒店、体育训练馆，甚至苹果应用商店里还有 CR7 Selfie这个超级应用。
 

退役并永久封存一个球衣号码，并不是件容易的事情，因为球迷们对此想法通常会有不同看法的。但是，2019年2月，法国南特队还是宣布退役了其9号球衣，用于纪念其不幸飞机遇难的9号球员——阿根廷前锋萨拉。
通常情况下，俱乐部退役一个球衣号码都是为了打造一个经典的传奇。例如，AC米兰的3号球衣，就是为了马尔蒂尼这个伟大 的姓氏封存的：塞萨尔·马尔蒂尼曾效力红黑军团13年；保罗·马尔蒂尼则将自己所有的足球时间都奉献给了红黑军队。因此，2009年，保罗·马尔蒂尼退役时，AC米兰决定退役其3号球衣。不过，保罗对此提了一个建议：如果他的儿子能够进入主力阵容，那么其儿子就可以身穿3号球衣。现在，尽管保罗·马尔蒂尼的大儿子、24岁的克里斯蒂安已基本没有希望得到这件3号球衣，但是，19岁的小儿子丹尼尔却还真的有希望！

不过，退役球衣号码这件事在西班牙是行不通的，因为球员只能是选择1-25这些号码。所以，里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥以及梅西，都拥有了巴萨的10号球衣。要知道，对于年轻的球员而言，那不仅仅是一个号码，更是一份梦想和责任。
当然，也有球员本人反对退役自己号码的。例如，曼联的吉格斯就反对退役其11号球衣：“不需要退役球衣。当然，这只能取决于俱乐部。但是我不认为，对于曼联这样的球员，退役球衣是件正确的事情，因为，那样做的话，有无数伟大球员的号码需要退役。”

不过，俱乐部退役某个号码并不仅仅是为了球员。例如，拜仁、费内巴切、贝西克塔斯、兰斯、不来梅、热那亚、拉齐奥和埃因霍温等大牌俱乐部，都为了球迷而将12号球衣封存！此风在英格兰的低级联赛中就更流行了：布里斯托尔流浪者、牛津联、奥尔德姆竞技等俱乐部都将12号球衣留给了自己的球迷们。在俄超中，中央陆军队、泽尼特队、安日队、图拉兵工厂队及苏维埃飞翼队，也都将12号球衣留给了球迷。为此，大名鼎鼎的胡尔克还曾惊异了一回：转会泽尼特队之后，他原本希望拿到其在波尔图队时所穿的12号球衣，但是，俱乐部却告诉他那个号码是属于球迷的！

战斗的民族向来个性十足，所以，在退役球衣号码这件事上，其玩法有些花样也是很可以理解的：鱼雷队退役了其1号球衣，原因是他们要把最重要的这个数字留给球迷；罗斯托夫队退役了其61号球衣，因为61号是罗斯托夫的地区代码，其所有的汽车牌都是61开头的！斯巴达克队则退役了其72号球衣，目的则是为了纪念1972年其球迷运动的兴趣！