杨毅：把最深的致敬，献给瓦妮莎

本报特约篮球评论员 杨毅

北京时间2月25日凌晨2点，科比和吉安娜的公开追悼会在斯台普斯中心进行。这场追悼会的主题，叫做“庆祝重生”，宣传画上，有24只飞舞的蝴蝶。不知有多少朋友，在深夜里看了追悼会的转播。我看到那宣传画上化蝶的设计，看到主题里“庆祝”的字样，第一反应是，在心爱的人惨遭横祸之后，留下来主持这一切的人，心性是多么美好，浪漫，更重要的是，坚强。

这是多么惨烈的厄运，多么残忍的经历，却要用这样的柔情来表达。这柔情背后，是多么强悍的力量。

到今天为止，科比告别这个世界已经一个月了。在这一个月里，我们看到了很多表达和追忆，我也写下了很多文字。在今天这个时间里，可能是很长时间里最后一次公众大规模的共同表达对科比的哀思，也会是很长时间里我们最后一次对科比的讲述。我有一点，一直想和各位分享。在讲述科比去世的影响，讲到这对世界和人们的改变时，我们很少说到他的家庭，很少说到瓦妮莎•布莱恩特。

这可以理解。人们小心翼翼。在科比出事之后，这是你想象这件事的影响里最痛苦的那部分。他的家庭，如同遭遇了灭顶之灾。我们根本无法想象，那是怎样的疼痛和绝望。科比是一代人的偶像和精神图腾，他存在于太多人的精神世界里，还有那么多曾经共同奋战的队友和教练们。可不夸张地说，每个人的生活终将前行。不到一个月之后，你已经可以看到NBA世界的人们重新开始谈笑风生，他们终究会恢复生活本来的样子。只有他的家人，只有瓦妮莎引领的这个家庭，永远地被改变了。时间会冲刷你的触感，会让你麻木，但在这个家庭里，那种疼痛和哀伤会永远潜藏在呼吸里。

我不像铁杆科蜜们，对科比和他的家庭都了如指掌。在这之前，我对瓦妮莎并无多少了解。只知道她和科比是少年夫妻，每次出现都在科比身边小鸟依人，一副娇柔的模样。虽然也人到中年，但仿佛还是被保护很好的少女。因此在科比坠机之后，当你念及他的家庭，这也许你最恐惧和担心的那部分：柔弱的她们，怎样面对这厄运的撞击？瓦妮莎撑的过去吗？

过去一个月，我读到和看到关于瓦妮莎的报道和故事，对两个细节印象最深。一是美国娱乐网站TMZ了解到科比空难的确凿信息之后，准备发布新闻。在那之前，他们的编辑给瓦妮莎发去了短信，告知她灾难的发生（此时瓦妮莎肯定已经得知了），并礼貌地向她表达，网站即将发布这条新闻。他们迅速得到了瓦妮莎的回复，里面只有三个词：Go for it——意思是：发吧。你能想象那时手握手机的那个女子，她那时的状态和心情吗？同时，你是否能想象，此时仍然能够回复这样一条短信，那后面的颤抖和坚韧。

在科比的纪录片《Muse》里，科比讲述了他和瓦妮莎在鹰郡事件前后的经历。在那之前，他们就一度经常吵架。瓦妮莎对他大吵大嚷，曾经想过离开他。在鹰郡事件发生后，瓦妮莎流产了。科比说，在那之后，他重新开始思索家庭的意义，他发现自己弄错了，什么才是生命里最重要的。科比说，在那之后，瓦妮莎明明可以离开他，他是过错方，瓦妮莎可以轻松拿到一大笔钱——他所有财产的一半，还有女儿的抚养权，重新开始自己的生活。她仍然可以过得很好。但是她没有。她选择留下来，和他一起经历痛苦，重整他们的家庭。

在这样的故事里，你看到一个女人，和他的男人一起，怎样变得成熟和坚强，怎样把他们的家庭引向繁盛。事实上，这仿佛是每对少年夫妻都会有的经历。当他们在一起的时候，他们年轻，漂亮，有趣，任性，一拍即合。科比说，他们一起去迪士尼。还有他常常中午训练结束回到家，瓦妮莎还在睡，他就接着上床一起睡。这真让人羡慕。可所有这样的爱情，都会经历磨砺。你们能从这磨砺里坚守下来，在迷失之后重新找到家庭和彼此的定位，才能成为真正的男人和女人，才有了生活的智慧。在生活的打磨里，你青春消逝，任性被磨去，可你比年轻时更有魅力，更能抵御生活的冲击。

你看完这些经历，就会发现瓦妮莎的不简单。她的成熟和韧性，让她和科比一起，把彼此变成了更好的人。如果你也人到中年，拥有生活经验，你就能理解我说的。从一个和科比一起拍广告片的少女，变成妻子，变成四个女儿的母亲。她包容和推动着科比，让科比拥有了更好的人生——无法用金钱购买和衡量的人生，也让科比拥有了更多支持者。几年以来，身为丈夫和父亲那一部分的科比，是很多人最爱的科比——而不只是在赛场上咬碎钢牙的科比。我就最爱这一部分。

瓦妮莎很幸运，能与这样的传奇，富有魅力的男人共度20年，孕育孩子，建立家庭。她更加不幸，她嫁给的是一头雄鹰，谁能与之比肩。你完全能想象，她对丈夫的热爱，痴迷，甚至崇拜。除此之外，曾经沧海，还有什么能拨动她的心弦？此时，以往所有的幸福，那些记忆，照片，物件，都仿佛生出了利刃，能反过头来剜你的心。你每想象一次都痛苦，都觉得难以承受，何况是她？我想起白居易的诗：迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。在这样的时光里，一个女人会不会想到在绝望中结束自己？可她还要支撑科比留下来的家庭，支撑科比的事业，要用“庆祝重生”这样的语句，完成科比的后事，这是怎样的坚强。

有人能真的重生吗？我不知道。我从小也看梁祝的化蝶，但本质上，我是一个无神论者。瓦妮莎的幸福能重生吗？没人知道，午夜梦回，也许余生都无法走出来。但在我这个年纪，我知道一位中年女子，一位妻子和母亲，究竟可以有多坚强。有些事情，有些人，支撑着她的意志，能让她生长出不可思议的力量。我见过我媳妇怎样照顾和保护我们的女儿，我曾经惊讶于她身体里的爆发力。正所谓，为母则刚。瓦妮莎还有三个女儿要照顾和抚养，最小的不足一岁。那都是她的科比，身体里流着科比的血液。她将为她们而活，为科比的延续而活。

在斯台普斯中心，世界再次致敬科比，致敬他的影响。无数科蜜，讲述他们自己的故事。我更想致敬他的家人，致敬瓦妮莎。她的身体里，也有不死的曼巴精神。