卖萌还是捣乱？吉祥物们的江湖

体坛周报全媒体原创

关于吉祥物这种东西究竟是怎么诞生的，时至今日也许已无确切的记录。吉祥物“mascot”一词可能源于法语“mascto”，意为“仙女、巫师”，是为人招来运气的存在。

19世纪末期到20世纪中期，体育界的吉祥物大多是真实存在的人或活生生的动物。一些俱乐部会请一名身体存在缺陷或者生活贫困的小球迷来做吉祥物。1892年，美国耶鲁斗牛犬橄榄球队找到了一只斗牛犬“帅气的丹”来当球队吉祥物，它被认为是世界上第一只橄榄球队吉祥物。128年过去，吉祥物历经17任换届，“帅气的丹十八世”依然守候在耶鲁斗牛犬队身边。

当时的吉祥物，只需要和俱乐部在一起，为球队带来好运就够了，甚至可以说是一种十分严肃的职业。直到1944年，一位喜剧天才横空出世，彻底改变了“吉祥物”的定义。

马克斯·帕特金，本来只是美国的一个默默无闻的棒球运动员， 1944年美军驻夏威夷期间，美国各支棒球队共超过500人也随军来到夏威夷，为美军带来表演赛。在比赛中，帕特金发现，与其做一名糟糕的接球手，倒不如跟在棒球巨星乔·迪马吉奥身边给他捣乱更能引起观众大笑。

帕特金衣着宽松，动作滑稽，戴着一顶歪歪的帽子，再加上长着一副橡胶一般可以随意塑形的脸，他在棒球场上的“精彩表现”受到大家的追捧，人们叫他“棒球小丑王子”。从此之后，吉祥物就被赋予了表演喜剧的职能，而马克斯·帕特金可以看作是所有吉祥物的“祖师爷”。帕特金为大家表演了51年，于1995年退役，并在四年后，他79岁时去世。

至于又是哪个天才想到把这些表演艺术家塞进滑稽夸张的布偶服里，也同样无据可考。1962年诞生、1964年出现布偶装扮的纽约大都会棒球队吉祥物“梅特先生”可能是世界上最早的布偶装吉祥物。

20世纪末期，吉祥物才开始风靡足球领域。虽然运动员才是体育运动的主角，但如果忽视了球场边这些爱搞事的家伙，没准是要吃些苦头的。

恐龙枪手雷克斯

1993年的夏天，海布里球场重建北看台。工程队向球场下方挖掘时，他们发现地底埋着一颗巨大的蛋，工程被迫停止。这时人们发现，蛋竟然是热的，于是工作人员把蛋用阿森纳的毯子包起来，搬到安全的地方。令在场所有人惊讶的是，蛋竟然慢慢裂开，从里面孵出一只绿色的小恐龙！几周之内，小恐龙就长到了两米高，俱乐部为它取名叫“恐龙枪手雷克斯”（Gunnersaurus Rex），源于枪手“Gunner”和霸王龙的学名“Tyrannosaurus Rex”。

上面这则浪漫主义的小故事，是阿森纳官方对球队吉祥物雷克斯来历的介绍。而实际上，雷克斯的“父亲”是一位当时年仅11岁的小朋友。1993年，阿森纳为青少年球迷举办了一场吉祥物设计大赛，11岁的小球迷彼得·洛威尔设计的“恐龙枪手雷克斯”最终当选。“因为我当时沉迷侏罗纪公园，在画一本关于恐龙的漫画。”彼得回忆道。从雷克斯的初稿里，我们可以看到彼得注意到的很多细节：工作人员可以从项圈看到外面；恐龙的衣服可以随主客场球衣更换；恐龙和肚子和尾巴必须重量相当以维持平衡；恐龙的材料必须轻便防水，以适应阿森纳需要在各种天气下比赛的要求。几周后彼得收到俱乐部的回信，告诉他他的设计已经入围，并且雷克斯即将亮相。1993年8月20日，雷克斯在海布里上演首秀，那场比赛阿森纳3比0战胜了曼城。20多年过去，彼得的童年作品依然对他的生活产生着影响，2013年，雷克斯还去参加了彼得的婚礼。

雷克斯也是一只追星球迷小恐龙，它最喜欢和阿森纳的球员们打成一团。比如这次，2003年，雷克斯和已退役的阿森纳名宿伊恩·赖特打成一团。

事实上，赖特和雷克斯的关系真的很好，2017年夏窗阿森纳引援不力，赖特把自己的社交媒体账号头像换成了“吞枪自杀”的雷克斯，表达对俱乐部运作的失望。国内外阿森纳球迷纷纷换上吞枪雷克斯的头像，霎时球迷方阵整齐划一，甚是壮观。落伍的吉祥物才为球队招来好运，新时代的吉祥物已经带领球迷向球队施压了。

2013/14赛季，阿森纳终于打破9年冠军荒，3比2险胜赫尔城，夺得足总杯冠军。赛后夺冠合照环节自然少不了爱凑热闹的雷克斯，它激动地和枪手众将勾肩搭背，庆祝胜利，一切看起来都那么美好……除了雷克斯一不小心把指甲戳到了拉姆塞的眼睛里。嗯，一只敢碰死神之眼的恐龙。

2007年，绍森德联的吉祥物“小虾萨米”的扮演者罗宾·邓肯去世。邓肯生前说，希望有吉祥物同事来参加自己的葬礼，于是曼城吉祥物“月彻斯特”、布拉德福德城球迷杂志吉祥物“伦尼”，还有恐龙枪手雷克斯等等，都出现在了“小虾萨米”的葬礼上。

吉祥物们帮忙把棺材抬进火葬场，站在一旁。牧师说：“让我们低下头，为他默哀。”吉祥物们都照做了。问题是，戴着头套的雷克斯身高接近两米四，它鞠躬的时候，巨大的头一下子放倒了三个吊唁者。虽然场合不太合适，但“月彻斯特”的扮演者戴夫回忆说：“这绝对是我见过的最搞笑的事了。”

小熊伯尼

常看拜仁和德甲的球迷，一定对这只毛茸茸的棕色小熊十分熟悉。拜仁吉祥物小熊伯尼诞生于2004年5月1日，拥有与拜仁俱乐部的永久合同和12号球衣。

可别看今天的伯尼浓眉大眼、憨态可掬，它可是经历过一次“整容手术”的。来看看2004年的伯尼和马凯、施魏因施泰格的合照，栗子头、三角眼和血盆大口，且不说以凶狠面相震慑对手是否已经违背了吉祥物的本意，早期伯尼的形象恐怕要吓哭球迷小朋友。

这还不是历史上的伯尼最糟糕的形象。2019年，拜仁在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴开设了俱乐部首家非洲足校，在开学典礼上，主办方希望邀请俱乐部的明星伯尼前来助兴，但在道具服的选择上似乎出了点问题，最终亮相的“伯尼”令人大跌眼镜。

俱乐部突然间被好事者们的批评声淹没：为什么为一间足校花了几百万，却没有钱为一头可怜的熊买条裤子？俱乐部官员也只好无奈恢复道：“这不是我们的伯尼，伯尼并没有参加在亚的斯亚贝巴的开幕式。如果我们事先知道开学典礼上的吉祥物没有裤子，我们至少……会给它准备一条。”

好在现在的伯尼已经变得人见人爱了。伯尼是一只社交达“熊”，拜仁打欧战客场赛程，去往欧洲其他城市时，伯尼都会拍一条VLOG，记录下自己和球队的行迹，并且和当地球队吉祥物欢乐互动。

有一次，伯尼也尝试着改变自己的风格，回归初心，走恐怖路线。2015-16赛季欧冠小组赛，拜仁客赴伦敦挑战阿森纳，伯尼发了一个视频“伯尼对伦敦人的恶作剧”。视频里伯尼试图装成假人，吓唬靠近的无辜路人，或者偷偷从背后接近，拍路人的肩，甚至还“劫持”了一辆公交车。不出意外，每个被戏弄的伦敦人，脸上都洋溢出幸福的微笑（被劫持的公交司机把它请上了驾驶位）。在街头凌乱的伯尼熊或许还在纳闷“怎么会这样”，但当一个路过的小女孩天真地对伯尼招手，喊它“泰迪熊”时，伯尼还是凑上去给了她一个大大的拥抱。《伦敦晚旗报》报道了伯尼的“恶行”，还取了一个骇人听闻的标题：《吉祥物伯尼在伦敦街头引起恐慌》。

受制于宽大的布偶服，伯尼不可能真的开着公交车上街，但这并不代表布偶服让伯尼的行动束手束脚。没掌握十八般武艺，好意思说自己是拜仁吉祥物？

拜仁棋牌室三缺一的时候，说不定还会叫来伯尼救场。如此看来，伯尼身高2米，体重99公斤，身材高大强壮，在拜仁伤兵满营的时候，这名拜仁12号或许可以用来救火呢？

只要别出现这种失误就好。

天鹅西里尔

如果你认为所有的吉祥物都是那种憨态可掬的讨喜形象，那就错了。在足球流氓盛行的英伦，一些吉祥物可能会受球迷的影响，沾染上“江湖习气”——毕竟，藏在吉祥物里面的人也是球迷的一员。

斯旺西城的吉祥物“天鹅西里尔”诞生于上世纪80年代，它的出现甚至比大多数同僚还要早。当时俱乐部的商业主管认为，设计一只吉祥物有助于球队的商业运行，于是他们将本来用于引援的预算，缝制出这只2.74米高的大鹅。

主管觉得，空有一副皮囊还不够，必须要给西里尔“注入灵魂”。他找到了球队主场豌豆田球场的一名勤务人员唐恩，他本身也是一名斯旺西的铁杆粉丝。“我愿意为球队做任何事，但我还真没想到我得去干这个！”主管给他定下了两条规则：不许说话、不能在公共场合调整头部。除此之外，主管对唐恩不加任何限制，于是唐恩在天鹅的那个位置剪了一个洞，“这样我就能去厕所了”。从此以后，斯旺西的球迷们在球场卫生间方便时，可能会抬头看到一只巨大的天鹅在他们身边拉开裤链。

1998年11月13日，斯旺西在主场进行与米尔沃尔的足总杯比赛，米尔沃尔球迷那时因球场暴力而臭名昭著。当斯旺西不可思议地攻进第三个球时，西里尔再也按捺不住自己的兴奋，跑进场内和球员一起庆祝，他还把球踢到了米尔沃尔球员头上。裁判试图恢复比赛，高大的西里尔却摸了摸边裁的光头。

西里尔的不理智行为，为他带来了威尔士足总的指控，没错，一项针对吉祥物的指控。最终，委员会作出判决，禁止西里尔当赛季进入球场，并开出1000英镑的罚单，而球队为他支付了罚金。离开球场期间，西里尔成了斯旺西的大名人，甚至在斯旺西大剧院客串了一次阿拉丁；1999年5月28日，英国女王访问斯旺西，在西里尔附近留下了一张照片，球迷开玩笑道：“西里尔旁边的那个女人是谁？”虽然西里尔暂别球场，好在那个赛季的结局不错，斯旺西晋升至第二级别联赛，唐恩也成为了一名父亲。

1998年的事件后，米尔沃尔球迷将西里尔视为公敌。2001年，当斯旺西在联赛中与米尔沃尔再次相遇时，恰逢英国警方开展了一次史上最大的反足球流氓行动，缴获了一些危险武器。一名体育官员赛前告诉西里尔：“最好保持低调”，但那可是西里尔，怎么可能保持低调？

中场休息是惯例的双方吉祥物互踢点球时间，可客队的吉祥物“狮子赞帕”迟迟没有出现，西里尔只听到了客队看台上“把它的头砍下来，赞帕！”的呼喊声。

赞帕终于来到了场上，西里尔问它的“同事”：你是怎么回事？没有得到应答，反而赞帕朝着西里尔猛打了一拳，然后开始拽它的头。

“我给它来了一记上勾拳。”西里尔打落了赞帕的狮子头，对着赞帕说道：“别***惹天鹅。”（Don't f**k with the swans.）

说完，西里尔一个大脚把狮子头开进了客队球迷区，随后大摇大摆地回到了更衣室。等警察赶到时，更衣室的地板上只剩下西里尔的道具服，唐恩本人早已经从窗户逃走了。

2005年，斯旺西宣布西里尔已经是一只“改过自新的鹅”，还为它牵线搭桥，让西里尔迎娶了一只雌性天鹅“西贝尔”。西里尔为球队带来了许多难以忘记的瞬间、巨大的知名度和商业利益，而人们再也看不到这只天鹅在球场上勇武的英姿。

而唐恩自2007年之后，也不再担任西里尔的扮演者，他现在是两个孩子的父亲。事实上，长期戴着头套的工作曾让唐恩患上肺部感染，无法自主呼吸。但他从不为自己扮演的角色感到后悔：“我决不会说这是西里尔的错。我只想说，这只鹅从未缺席过斯旺西的任何一场比赛。”