体坛周报全媒体记者 林良锋
很多人有追星的经历。
追星族中,有球迷。越来越多的球迷。没有电视,追星的文化很难蔓延到球场。现在,看球的渠道和方式已经多元化,电视在我们看球的方式中,早已退居次要甚至末流的地位。但在三十多年前,是电视让我们看到了全新的场景:国外的赛场原来是这个样子!球迷这么疯狂!慢慢地,我们也成为电视足球文化的一部分,模仿国外球迷成为某一球队的铁杆粉丝。
电视,将足球从赛场搬到了家中,传统意义上的球迷,逐渐和电视观众合二为一。电视进入赛场,是一个漫长的过程。我们从免费收看比赛直播,到付费看(有线电视的)直播,再到成为某个网络平台的付费用户,三十多年过去了。很多人还在抱怨,不少人在比赛日疯狂找盗链,无论你是否接受,版权付费已经是收看直播的常态。
经营足球的人,起初最害怕这一幕。
都能在电视(后来通过电脑)看直播了,谁还去球场?没人去球场,门票咋办?没有门票,俱乐部还怎么活?这些问题依然影响着俱乐部和球迷。英超直播场次越来越多,但周六下午三点的比赛绝不(在英国国内)直播,雷打不动。英超成立时,围绕这个问题,转播单位和俱乐部达成妥协。道高一尺,版权方打擦边球,将周六的比赛剪成三截:午后、下午三点和下午茶,又将焦点赛事移到周日,周一,三年前,英超周五夜场也有了。一周七天,直播不断。
这和转会费有什么关系?
关系大了。电视作为大众媒介优势很多:比电影时间长,比报纸更动感,比电台更直观。能上电视,一定程度上说明你成角儿了。弗格森曾狠狠打击报道曼联的平媒:你们嚣张个屁!大家都看电视了,谁还稀罕看报纸?偶尔上电视就成星,成天上电视,必然是星。职业球员和娱乐明星一样,成了名人。没有电视,谁知道贝克汉姆长得帅?娶了个歌星?谁知道他的发型,衣着和座驾?没有电视,巴乔怎么成为万人迷?你怎么知道米兰不败?曼联拿了英超?
电视将球员在场上的表现,场下的生活展现在观众面前,观众成了球迷,球迷长时间守着电视。职业球员成为名人,收入和地位大大提高。俱乐部酝酿转会,不再纯粹是竞技上的考虑,人气占的比重越来越大。有球星就有新粉,球迷多自然财路广。皇马为什么赶走马克莱莱?他带不来粉丝带不来流量,要削减军饷开支,不砍他砍谁?曼联半年就把博格巴的转会费捞了回来,你还会计较这哥儿们水平不咋地却那么贵吗?当然,博格巴只是版权付费和流量为王的现象,发展到今天的一个典型罢了。
人们在世纪之交明白的道理,贝鲁斯科尼在上世纪八十年代初就明白了。他先进军媒体,开办了私人电视台,再进军足坛买下米兰,买下荷兰三剑客。米兰中兴了;意甲火了;贝总当上了总理。欧冠和英超应运而生。
通过电视直播,刺激了球员的身价飙升。阿根廷人奥马尔·西沃里加盟尤文图斯,转会费一点前文提到的意大利国脚萨沃尔迪,转会那不勒斯时身价一千万阿根廷比索(合1.5亿里拉),等了差不多二十年,意大利人萨沃尔迪刷出二十亿里拉。又等了近十年,马拉多纳才将身价纪录推到750万美元(合130亿里拉)。意大利世界杯后,巴乔从佛罗伦萨加盟尤文,160亿里拉,不到两年,伦蒂尼从都灵去米兰,身价230亿里拉。
不是电视,转会费如何跑得这么快?