转会史话系列（8）：桑德兰违规被抓

体坛周报全媒体记者 林良锋

上回说到桑德兰打擦边球。

怎么个打法？做账。桑德兰藉购买维养球场材料之名，将钱倒到供应商手里，再以信用额度的方式兑回洗白，转给球员。买什么材料？麦秸，就是稻草杆儿。当时球场还没有地暖，冬天铺麦秸防霜防冻。那东西能值多少钱？桑德兰也是聪明反被聪明误。要是没人举报，这事儿也就过去了。但这是桑德兰。总有倒霉的事情等着他们。

几乎每个俱乐部都巧立名目关饷，几十年如一日，大家心照不宣。1922年，曼联花5000英镑签了名中卫，弗兰克·巴尔森。那个年头，这笔钱也是后卫身价的世界纪录，马圭尔你别嘚瑟。曼联队史上，破纪录签下中卫的例子多的是。巴尔森每次更衣前，先探探墙上那张隔板，俱乐部会在上面放个信封，里面就是额外打赏他的钞票。摸不到信封，他连球衣都懒得换。巴斯比爵士任内，为了签下高手，也常玩私下给钱给物的游戏。邓肯·爱德华兹和曼联签学徒合同，巴斯比给了他妈妈一台洗衣机，价钱相当于现在的250英镑。

合该桑德兰倒霉。

有人署名“史密斯先生”致信足总，把他们告了。听过“四分钱邮票害死人”的故事吧？英国人玩这招更早。足总一查，果然有诈。秘书长哈特克翻遍桑德兰的账本，发现麦秸这项支出四年内翻了一倍，从5000多跳到万余。哈特克给他兄弟打电话，后者是一家橄榄球俱乐部的老板：“给你3000英镑，你能搞掂一个赛季的球场保暖不？”“够搞掂25个赛季了！”桑德兰违规支薪的把戏大白天下。迪奇伯恩被终身禁足；桑德兰被课以史上最重罚单：5000英镑；包括福特在内的一大票人终身禁赛。

谁检举的？福特猜是切尔西。切尔西和桑德兰都想签他，他选择后者，切尔西一怒之下把这个潜规则曝光了。足总是否早就知情？也许。但民不告官不究，哪里都一样。桑德兰球员本来这辈子算完了，但遇到了救星：新任球员工会主席吉米·希尔。希尔是一位传奇，几乎玩遍了和足球相关的所有行业。他职业球员出身，入选过国家队，当过教练，俱乐部主席，还客串过边旗。他最终选择媒体，成为大腕。英超菁华节目《当日比赛》的主持人、前英格兰国脚莱因克尔，论辈分，是希尔的徒孙。希尔不仅帮福特等人解禁，还一举废除了困扰球员和俱乐部的最高周薪制度。善莫大焉。

这里插句闲话，说说职业球员工会。

职业球员工会成立于1907年12月，全称是“职业球员暨教练联盟协会”，乃英格兰和威尔士两地职业球员的行业协会，史上最老资格的同类组织。职业球员工会的前身，是“球员联盟协会”。两大组织的宗旨都是挑战最高周薪和转会制度。足总出面弹压，宣布“球员联盟协会”非法，导致后者骨干叛逃，去足球联盟之外的地方联赛谋生。“球员联盟协会”被迫解散。职业球员工会随之成立，接过前者的衣钵，申请加入大英全国总工会。

足总觉得职业球员想抱大腿，回过头来和自己争权，遂撤回对工会的正式承认。工会威胁罢工，足总立刻宣布对部分工会成员禁赛，这一招顿时让大批球员放弃会籍。工会骨干是曼联主力，拒不屈服，舆论称其为“叛逆者联队”，差点导致足球联盟取消该队的赛程。所幸，当时埃弗顿的一位大牌球星科尔曼力挺工会，主动加入工会。足总最终妥协，承认工会的合法地位。工会也退了一步，接受最高周薪，但要求俱乐部提供赢球和打平的奖金。

之后半个世纪，工会和足总频频展开讼战，多不成功。1955年，工会加入大英全国工会理事会，翌年，希尔担任工会的秘书长，劳资纠纷开始朝对球员有利的方向发展。下期讲讲希尔如何成功推翻了最高周薪。