转会史话系列（7）：“万恶”的限薪

体坛周报全媒体记者 林良锋

福特名垂青史，另有一事。

但福特不是主角，桑德兰才是。福特拿了不该拿的钱，被无限期禁赛。别误会，福特绝不是打假球。所谓“不该拿”的钱，是超过薪水范围的那部分。英格兰足坛很奇葩，多拿俩子儿犯法。足总有个限薪的规矩：每周收入有顶帽子。先说说“周薪”和“最高周薪”两个概念。“周薪（wage）”者，顾名思义，是一周的薪水。这和咱们习惯的“工资（salary）”有区别。“周薪”一般指的是计件工资或计时工资，是更传统的支薪方式。在第二次工业革命后，大型企业付给行政人员和高管的报酬，按固定周期，一般是按月发放，就是月薪或年薪。

两种发工资的方式，反映两个阶级获取劳务报酬的本质不同。职业球员，在职业化初期，仍被视为“工匠”，按你每周或者每次出场计酬。按咱们改开前的定义，福利待遇属于劳动局的范畴，成分是工人不是干部，后者属于人事局。鼓捣出“注册续签制”后，有人琢磨出另一个约束球员的主意：限薪。转会费只是一锤子买卖，养兵则是更考验俱乐部财力的标准。转会制度管理球员朝三暮四，限薪则进一步扩大俱乐部对旗下球员的控制。限薪的概念由德比郡提出，和转会制前后脚同时诞生。初期，俱乐部各自为政，进入二十世纪，足球联盟正式接管了这项工作，将最高周薪定在四英镑，赛季间歇期减半。

转会制和限薪，核心都是锄强扶弱，防止大俱乐部砸钱积蓄好手，让比赛失去平衡，失去竞争。一个多世纪之后回顾这两项政策，你会产生“不公平”的强烈感受，就像当年布拉特为教主转会皇马站台，说职业球员是“奴隶”。限薪是职业足球得以生存和发展的重要环节。没有限薪，像现在这样谁钱多谁就是冠军，足球不会成为最受欢迎的运动。“续签转会制”保护了俱乐部和这项运动，牺牲了球员。限薪的后果之一，是很多球员不得不另外找份营生补贴家用。但因高于全国平均周薪，反对的声音不多，也坚持不了多久。

随着运动的普及和发展，越来越多球员不满限薪，尤其是功夫好的人。限薪没有考虑球员的素质参差不齐，未给出一定的差价空间。俱乐部为吸引高手加盟，球员为争取更好待遇，打擦边球比比皆是。限薪虽也与时俱进，却未能跟上时代步伐。从足总推出限薪（1901年），最高周薪四英镑，到一九六一年废除这一制度，最高周薪二十英镑（签字费最高十英镑），六十年里翻了五倍。在世界其它地区，球员能拿到高于英格兰同行十几倍的工钱。道高一尺，魔高一丈。市场的供求关系决定了劳资双方必然瞒天过海，私下交易。明面上，大家都按规矩发工资，背地里，宾主各出奇谋。福特和桑德兰就是这个游戏，也栽在这一点上。

桑德兰额外给钱东窗事发，闹得惊天动地。最后竟有意料不到的结果：违规的球员不仅得到平反，足总好被迫废止了实行六十年之久的限薪制度。严格来讲，福特的灰色收入只是违规，且是没有法理依据的行规，但不违法。限薪制度规定：球员一周工钱不得超过十五英镑（1953年）。福特这等牛人，当然不爽。桑德兰要说服福特加盟，必须使盘外招。什么招？下回分解。