转会史话系列（3）：格罗夫斯如何做到身价百镑

体坛周报全媒体记者 林良锋

上回说到威廉·格罗夫斯，史载第一位百镑球员。

格罗夫斯是苏格兰人；入行时，苏格兰还没有职业联赛。英格兰足坛挣钱多，高手又多是苏格兰人。为什么一开始球踢得好的多是苏格兰人？因为足球在当时还不入流。十九世纪末，二十世纪初，英格兰的国球是板球，基本是上流社会的游戏。暮春时分，公子哥儿穿戴整齐，在自己后花园围成一圈，一边扔球一边喝茶。高冷得不行。

有个短剧《战前37天》，说的是费迪南大公遇刺，欧洲列强一步步走向大战的前奏。里面很多场景以板球为背景。踢球是下等人的运动。后来各路公学为了防止青少年自慰，就把足球引进了学堂，野蛮其体魄。由于上流社会介入，在很长时间里，足球保持着业余的属性。苏格兰人要么挖煤，要么造船，不想干体力活就要在别的行业混出点名堂。他们出名爱财贪杯，于是结伙往南跑，就像四川厨子满世界开馆子。

格罗夫斯在爱尔兰人队出道时，就有收钱踢球的“恶名”。要是觉得这个队听着陌生，说“喜百年”你会有印象。苏格兰有一个老牌威士忌叫“百龄坛”，和“喜百年”一样都是港式意译，听着就喜庆，比音译“希伯尼安”啥的，不知道高到哪里去了。格罗夫斯后来加盟凯尔特人，也是因为对方给钱。格罗夫斯加盟西布朗时，限薪政策还没出台，待遇很“润”。那年头但凡有点水平，周薪约在十英镑上下。当时工薪阶层的平均周薪不过一镑多一点。

格罗夫斯帮西布朗拿了足总杯，相当于世界杯（当时足坛只有一个杯赛），比联赛冠军还光荣。决赛对手是西布朗当地的对头维拉，圈内的大户人家。职业联盟就是维拉掌门麦克格雷格发起的。维拉是夺冠大热，西布朗却直落三球捧杯。格罗夫斯是头号功臣。维拉一看格罗夫斯这么牛，就以高薪诱降。“续签暨转会制度”早一点实施，格罗夫斯能不能去维拉还是问号。这笔转会争议之大，堪比后世菲戈从巴萨加盟皇马，坎贝尔从热刺跳去阿森纳。卖方恨得牙痒。

照当时规矩，球员和俱乐部约满另找下家，不受约束。格罗夫斯转会和“续签转会制”接踵发生，本不涉及转会费，但西布朗咽不下这口气，闹到足总。足总勒令维拉给西布朗一百英镑，另罚维拉一笔，二十五镑还是五十镑，说法不一。记住，这是足总让维拉掏钱，不是两家俱乐部坐下来讨价还价。罚锾又怎么解？那是罚维拉私下勾搭西布朗旗下球员，维拉不只拐走格罗夫斯，还有西布朗的进球机器雷诺士。

严格来讲，格罗夫斯的身价不只一百镑，得加上那笔罚金。目睹天价，很多俱乐部如梦方醒：那张转会纸原来这么值钱！维拉不亏，格罗夫斯只效力维拉一年，就为新主圆了联赛冠军梦。一年后，格罗夫斯又跑了——嫌维拉给的钱不够。

不是说“续签转会制”生效，除非俱乐部点头，球员只能老死一家么？也不尽然。这个转会制度只对足球联盟辖下各俱乐部有约束。你只要不在足球联盟混，它管不着。格罗夫斯跑回了喜百年，这一年苏格兰刚实行职业化。这次回家，格罗夫斯倒了大霉。他染上肺结核，英年早逝，享年不到四十。死的时候身无分文。对于一个小小年纪就挣大钱的人，这个死法太过讽刺。