【十年盘点】从李毅吧到社交媒体，流量时代改变足球

体坛周报全媒体记者 毕陌

2009年，中文互联网上，和中国足球相关热度最高的平台是百度的“李毅贴吧”。这个以对一位中国国脚调侃“护球像亨利”而起家的贴吧频道，成为了百度著名的内涵原创集散地。“日日李毅吧，天天笑哈哈”——在那个年代，李毅吧据说相当于百度贴吧中的卢浮宫。

同一年，脸书的高管建议C罗的经纪人团队，开通C罗脸书账号。当时脸书方面表示: “C罗可能可以拥有1000万脸书粉丝。”当时C罗团队回复: 我们不太相信，1000万是葡萄牙的国家人口数。”

一年后，C罗用脸书账号官宣了迷你罗的出生。脸书账号开通的第5年，C罗成为第一位脸书粉丝达到1亿的体育运动员，在世界70亿人口中，他的脸书粉丝数仅次于夏奇拉。

同年，新浪微博上线。2018年，谢娜、何炅的微博粉丝双双破亿。2019年的最后一个月，C罗的微博粉丝为662万。

社交媒体的出现改变了世界。以往，一个中国球迷崇拜C罗的方式可能就是上贴吧发帖，上论坛打嘴仗，然后花几十块钱买一件盗版的曼联7号球衣，曼联和C罗本人完全意识不到这位中国球迷的存在。社交媒体出现后，C罗追随者只需要在微博上关注、转发，即被切实地计算到C罗数以亿计的粉丝群体中。

C罗开通脸书账号后的一年，图片分享社交平台Instagram上线，目前C罗的Ins账号有接近2亿粉丝。在图片社交分享平台，对上高颜值的女性，男性用户有天然的劣势。然而C罗的人气，比起凯莉·詹娜这样的国际顶级网红（1.5亿粉丝）完全不落下风。

十年前，超级球星代表着上座率、收视率、球衣销量，而在社交媒体时代，超级球星象征着流量：正因此，尤文图斯会在一个33岁球员身上花费1亿欧元。C罗转会前，尤文Ins粉丝数为1000万左右，到了去年底，数字翻倍，今年底，又增至3500万。尽管C罗在尤文的表现不如预期，但社交媒体上，C罗切实为尤文带来了更大关注度。

对于C罗这样的超级大V来说，社交媒体流量最直接的意义来自于变现：2亿Ins粉丝能给C罗带来75万美元的单条广告收益。而对俱乐部来说，流量的意义则更加深远。

从营收角度来说，一家国际顶级足球俱乐部的体量无非就是一个普通的大型企业，而将皇马、曼联这样顶级豪门与普通企业区别开的，是与其营收完全不相称的高关注度。前社交媒体时代，超级俱乐部在商业上相当于一个跨国巨型娱乐公司。在社交媒体高度发达的今天，超级俱乐部的社交网络则相当于一个巨头互联网公司：与搜索引擎和网上购物平台一样，尤文的3500万粉丝相当于一个庞大的用户数据库。

社交媒体的发展进一步模糊了现代社会私生活与公共生活的分野。如何正确使用社交媒体成为俱乐部培训球员的重要一课，贝尔纳多·席尔瓦已经付出了代价。2010年，B席的玩笑多半就是一条私人短信。2019年，B席没有恶意的私人玩笑暴露在社交媒体这个公共场域，在公共语境下被解读成为一条冒犯性信息。来自英足总的5万英镑罚单，惩罚的是这条公共信息带来的负面社会影响。

无论媒体形式如何发展，中国足球作为永恒不变的社会情绪发泄口，仍然源源不断成为网民黑色幽默的灵感源泉。2009年的中国，各种与李毅大帝相关的内涵段子是流传最广的网络足球原创；2019年的社媒时代，范志毅“脸都不要了”的采访视频隔三差五出现在微博热搜，衍生出了多个群众喜闻乐见版本的鬼畜。