【十年盘点】为什么这个时代的球星变少了？

体坛周报全媒体记者 林良锋

山中方数日，世上已千年。

此话形容足坛变迁，恰如其分。巴萨在温布利再胜曼联捧起欧冠，奠定了梅西球王的地位。两年前，他在罗马的决赛打进制胜一球，宣告一代巨星问世。十年，弹指一挥间。梅西拿到了个人第6座金球，前无古人，也难有来者。

梅西成了技术精湛的代名词，他身上凝聚了南美球员的特点：矮小灵活，脚法细腻，射术精良，诡计多端。在他之前，赴欧打拼的南美球员，不仅活儿好，风格和个性更是百花齐放。梅西的国家队前辈巴蒂斯图塔，力量、体魄更像欧洲人。身形比较出格的也有。世纪之交的德甲，不来梅有位巴西外援艾尔顿。因为矮胖还跑得快，得了个“球形闪电”的绰号。罗纳尔多因其速度惊人，盘带如入无人之境，被誉为“外星人”。

过去十年，你还能看到特点突出、风格各异的好手吗？有，但不多了。往后，越来越稀罕。孙兴慜在上轮英超千里走单骑，引起足坛轰动。穆里尼奥夸他：“我立刻想起当年在罗布森爵士身旁，目睹大罗狂飙突进的一幕。”

有特点的球员变少了

大罗涮掉孔波斯特拉大半支球队直捣黄龙，已是20多年前的壮举。为什么穆里尼奥只记得大罗的进球？太少。过去十年，梅西也屡屡上演过五关斩六将的佳作。除了梅西，还有谁给你留下这个印象？少，极少。

独狼也绝迹了。罗马里奥游弋在禁区边缘，只会右脚，极少跑动。但他一只脚能完成别人两只脚忙不过来的活儿。1994世界杯预选赛，巴西对乌拉圭，罗马里奥接右路队友传中，从大腿垫下来球，钻裆过掉对手到射门，一气呵成，肉眼来不及看清，他已做完动作。还有那个罚任意球挑战常识的罗伯托·卡洛斯。现在还有谁操刀任意球，你担心会闹出人命的吗？埃弗顿代理主帅邓肯·弗格森亮相，你惊觉这类塔式中锋也消失了。

梅西六膺金球，三十有二。仰慕梅西长青，人们不禁会问：为什么没有少年天才挑战梅西？今年的金球奖，马内和萨拉赫分列第4和第5，都过了27岁。姆巴佩有望成为下一代巨星，得票只有梅西的零头。他正值梅西首夺欧冠的年龄，已是世界杯得主，却在投票的人心目中，和梅罗相去甚远。姆巴佩的队友内马尔出道时也被寄予厚望，连银球也没有。

十几年前，C罗和梅西接踵捧起金球，人们欢呼新一代巨星崛起，齐达内、大小罗后继有人。现在，我们不仅没有看到小梅西，C罗二世横空出世，霸占“铜球”都成了挑战。哈维、内马尔和格列兹曼各拿过两次铜球。哪怕接近这两人的晚辈也没有。有那么几个名角似是而非。按年龄段划分，姆巴佩、斯特林和马内看着“像”（梅西投票给马内），但距离“是”就差得远。又岂止是锋线的巨星青黄不接，各个位置莫不如此。

德布劳内也许是最接近普拉蒂尼的进攻中场，传球，射术都一流。但丁丁是普天王二世吗？不是。德布劳内决定胜负的能力、气质和脚法，也不及普拉蒂尼当年。你更找不到第二个齐达内，能在与球共舞的瞬间，让对手灰飞烟灭。坎特拦截功夫一流，和前辈马克莱莱比，欠点火候。否则，人们会用坎特命名他的位置。要找更全面的防守中场，世纪之交这类人多的是，基恩、戴维斯、维埃拉是佼佼者。西班牙二夺欧洲杯，拉莫斯已是其中主力，到现在，西班牙还没有谁能让拉莫斯自比廉颇，解甲归田。

青训流水线，球员苏联化

为什么会这样？

看看现在的球员。体形差不多，体重差不多，技术动作差不多，基本两脚能踢，多能却不专。剥去俱乐部的号衣，你很难认出他们。这就是职业青训给你的产品，仿佛流水线下来的罐装饮料。在全球化的背景下，个性、风格和特点很早就被剔除。场上几乎清一色的机器人。吉雷瑟、蒂加纳和罗马里奥在青训选才时就被刷掉了，根本不会让你熬到学徒出身。

我们发现，欧洲职业俱乐部正在走东欧国家专业体制时期的老路。孩子们从小开始圈养，练球之外别的都多余。练的也是程式化的动作，他们也许能模仿前辈一招半式，但永远不会成为前辈，更不可能独创风格，留下印记。

苏联解体前后，大部分国脚获准留洋。成功者寥寥。只有米哈伊利琴科在桑普多利亚拿到意甲，其他人很快回国。其中一位说起出国失意，“我们极不适应，过惯了集体生活，突然要自己照顾自己。离开了洛巴（指国家队教练洛巴诺夫斯基），我们没有主心骨。”历届大赛，你能记住来自南美、荷兰、法国的球星，却不大记得住苏联、波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克的国脚，因为他们都差不多。三十年后，年轻球员和上述国家的球员并无本质不同，区别是荷包。

读老一辈球员的传记，你会被他们极富个性的言论感染，为他们的奇闻轶事喷饭。这个年头的新人，少了个性的色彩，多了逃避的属性。成绩一旦摇摆，主教练立刻被推到下课的边缘；球员却极少挺身而出挽救球队的命运。他们不敢，也不愿。温室里培育的花朵，养尊处优，没有责任。比赛输了，是主教练的责任；进球了，是自己的功劳；球队成绩欠佳，等俱乐部砸钱。至于他们该做什么，付出多大，找我经纪人谈去！青训没有培养出更多的梅西，倒是造就了一大批巨婴。未来梅西退役，是足坛的损失，也是乐趣。至少评金球奖，你定睛细看，还能认出获奖的哥儿们是谁。他们在场上，你还真做不到。