【十年盘点】林良锋：足球已不是我们熟悉的足球

体坛周报全媒体记者 林良锋

新年的钟声近了。

未来几年的足坛，会有很多大事。明年，欧洲杯为纪念甲子诞辰，破例在全欧范围进行；国际足联的新版世界俱乐部杯找到金主，2021年将在中国起步；同时，欧足联在原有的两级赛事基础上，增添“欧洲协会杯”，照顾那些天生的鱼腩；欧洲国家联赛进入第二届，继续扮演嫁接的角色。如果欧足联和各大豪门谈不拢，欧洲超级联赛也可能在几年内成为现实。

我们能感觉一个新的时代急匆匆到来的脚步，不由惊觉：倏忽间，足坛竟发生了翻天覆地的变化。弹指十年，变化之多，令人目不暇接；变化之大，令人瞠目结舌。身在其中，我们难得停下来揣摩这些变化的来龙去脉。10年前的那个夏天，发生了很多事情，穆里尼奥为国际米兰夺得三冠，巴萨盛极一时，西班牙终于称雄世界。其间千丝万缕的联系，为今天的格局埋下伏笔。

十年之变抵上半个世纪

这十年的足坛，从格局、规则和换代，到科技、人才和资本，发展抵得上之前半个世纪的变迁。欧洲杯从4强走到16强，用了40多年，从16强扩至24强不到10年；女足世界杯、亚非两大足联的洲际赛事，也在最近十年扩编；足坛花了几十年对规则进行微调，最近几年，大小规则的变化超过之前半个世纪之和。

欧洲五大联赛，从上世纪70年代起，50年平均有10个冠军，最近十年，除了英超，基本两三家。欧冠改制头25年，无人卫冕，齐达内不仅做到了，还拿下三连冠。同期，拜仁、切尔西、利物浦和国际米兰分别代表各自联赛夺得欧冠，其余都落在皇马巴萨手里。

世界杯第一次通过电视传入国内，是1978年，当时只有决赛直播。随后40多年，大家通过电视收看直播，从世界杯看到意甲、英超、德甲和欧冠。这十年，人们转移到网上看直播。80年代初，欧洲顶级联赛的球员，平均年薪不过三四万美元，最近十年，这是次级联赛的平均周薪。当年我们还能罗列五大联赛的菁英，如数家珍，各有千秋，最近十年只有梅罗。球员的特点和个性消失了，球队的风格趋同了……

过去十年，资源高度浓缩，人才、锦标和收益被豪门垄断。我们已经很难看到在一家俱乐部从一而终的球员，绝大部分新秀稍微踢出点名堂，就从低级联赛跳去顶级联赛，从二流俱乐部跳向豪门。之前几十年，一家俱乐部的核心阵容能维持5年上下，但在最近十年，2年已是普遍现象。顶级、超级俱乐部应运而生。全球大约20家俱乐部，瓜分了接近九成的收益。

有钱的地方就有贪腐。国际足联和欧足联在战后大半个世纪里，权力平稳移交，最近十年，布拉特和普拉蒂尼相继落马。两大机构，以血腥的方式结束了一个时代。世界足球史上，第一次由国家出面，收拾顶级管理机构，而且一出手，目标就是职业体坛最大的黑社会。

为什么？

资本推动剧变

这十年会有如此多的变化，核心动力是资本。职业足球发展离不开资本推动。从转会费世界纪录的刷新历程，我们可以看到资本如何推动足球，朝着现在的局面迈进。战后头十年，大英仍是纪录保持者，欧洲大陆完成重建，企业和财团进入足坛。意大利从英国手里接过第一身价，保持了半个世纪后撒手。英超诞生，是资本振兴一国联赛的又一例证。阿布入局，当时是打破垄断的新兴势力。现在，切尔西也成了“老钱”。

职业足球向垄断靠拢。大量热钱涌入足坛。资本在寻找投资的热点，职业足球也在寻找新的动力。赛事越办越多，豪门越来越富，都可以归结到资本的推动。全球化打开了资本流通的渠道，足坛所有的变化都在迎合资本的需求。

美国在南北战争之后，从欧洲，其实就是英国，贷来大笔“老钱”，完成了经济起飞的基础建设，靠自己攒钱，美国不知猴年马月才能实现这一目标。贷款，完成了资源时空转移。没有金主，世界杯、欧洲杯和欧冠扩军无从谈起。美国起步，靠的是欧洲的钱；欧洲的复苏，靠的是美国的资本。足球也一样。没有热钱，切尔西和曼城不可能有今天。缺乏资本，米兰双雄都要易主，沦落二流。

足球已成娱乐产品

球员失去个性，球队追逐同一风格，都说明：足球在资本的裹挟下，朝着美国化的方向一去不回。美国的职业球类运动，没有升降级，说白了，是一场表演。美国的四大球缺乏协会足球的竞争属性，是典型的大锅饭。欧冠将来变成欧超，也是这个套路。

瓜迪奥拉推出的控传打法，受众极广。这个打法虽有它的局限性，但因为观赏性高，非常契合营销，成为过去十年足坛的主流。球员不敢任性发表观点，俱乐部乃至联盟杜绝任何不够政治正确的做法，都是营销的需要。

科技进入足球，同样是资本作祟。企业投资研发出产品，必须为它投放市场寻找对象。谁敢阻挠？谁能阻挠？科技介入判罚，对豪门也是福音。说白了，就是豪门借助技术维护其垄断地位。青训蜕变成东欧模式，道理也是一样：学徒们不再被视为个体，而是造星流水线亟需的“原料”。他们能不能成才，倒在其次，但必须保证流水线源源不断有货出厂，满足营销包装的需求。一旦找到了巨星，那就无止境地榨取他们的价值。

变化这么多，未必都是球迷喜闻乐见。足球不再是运动，而是消费主义背景下的娱乐产品。球迷找到了自娱自乐的方式，怎么消费足球，看自己站在什么角度。下一步，足球还会有更超乎想象的变化，你能不能接受不再重要，做好心理准备，迎接这些变化，更加现实。归根结底，球迷只是韭菜，永远斗不过资本。