加利西亚民族女诗人罗萨利奥·卡斯特罗曾说:“如果失去了对一个人的同情,就失去了对全人类的同情。”
万达大都会球场的发布厅大概是西甲最大的,跟小礼堂似的。能容纳上百名记者的媒体工作间里有吃有喝,但只有3个厕所单间:男士、女士和无障碍各一。与各大商场常见的状况相反,这里男厕排上了队。比赛结束时,摄影师的手指关节已经僵硬。天冷,膀胱就紧缩。一个罗马尼亚人拉开无障碍的滑轨门冲了进去。再憋,可能真的变残障人士。
女厕这边冲水声响起,男士们很礼貌地提前让出通道。然而阿斯副总编马塔亚纳的光头和胖肚子从门里闪出。看我面带蔑容,他随口辩解:“里边没有女士。”废话,里边有女士就要报警了。
现实就是这样,资源分配不合理,制度也不完善。为了解燃眉之急,只好合理利用眼下的资源。“合适”往往意味着放低标准甚至互相迁就,即便如此也不可能满足方方面面。假如阿达马·特劳雷没有受伤,应召进入罗伯特·莫雷诺的欧预赛名单,这个决定是否“合适”,为什么不选萨拉维亚、苏索、威廉姆斯或者别的谁谁,肯定要费一番唇舌来解释,再从媒体中间发酵出一大泡阴谋论。
媒体总能把一己私利的窃窃私语藏在社会呼声之中。莫雷诺取消了新闻会,球员们沉默着走出球场,电台、电视台和新媒体记者们一无所获,节目时长撑不起来,当然生气,进而将怒气转化为公义直指足协领导。然而报纸老记们看看没有返场演出,心平气和地撤离现场。离报纸付印还有一整夜时间,有的是时间酝酿文字,斟酌下笔深浅。
有一点大家心里都明白:这件事最多只是突发事件,算不上晴天霹雳,甚至不少人过去大半年时间都等着这声巨响。7比0胜马耳他,5比0胜罗马尼亚,这两场比赛的结果严格来说是阶段性的、某个层面上的积极成果,而且刚好卡在了欧预赛结束,西班牙稳获小组第一这么个节骨眼上。更让人在意的是西班牙对同组强队挪威、瑞典的表现。如果掐准那样的时机来个聚义厅让贤,还会有如今这样尴尬的气氛吗?而那刚好是莫雷诺公开表示愿意归还权杖之后。
很多人都忽视了一个根本问题,如今的局面源于一个巨大的不幸:不治之症、逝去的幼小生命和破碎的家庭。那才是真正的晴天霹雳。而后发生的事,都是在伤害和破坏之上进行的挽救和复建工作。谁也不知道小孩能不能康复,或更残忍地想法,究竟能撑多久。面对这样的事实还探讨工作的重要性违背人道。因此有了3月到6月间,所谓恩里克远程指导,莫雷诺代理操作的状况。还是那个残酷的话题,恩里克可能已经问过医院上千遍,但没有确切答案。足协没有,莫雷诺也没有。
回过头想一想,作为足协领导者,究竟该在哪个时间点做出决断,另找一个资历相当的人代替恩里克:天塌下来的3月,莫雷诺已经坚持“看守”3个月的6月,还是噩耗传来的9月?全面看下来,3月4月缺少合适人选且显得太过仓促,9月再进行大改未免太晚。看起来6月最合适。然而新任主帅一旦带来自己的工作团队,原有教练班子多半要就地解散。那样对坚守岗位3个月的莫雷诺,好像也不太公平。不过那样很快就没人在意这些人的去向,直到他的名字出现在某家西乙球会火线换帅的标题中。
任命莫雷诺为正式主教练,与其说足协信任他的工作能力,不如说这是为恩里克留一扇后门的最合适方案。这件事,而不是某个人,利用了莫雷诺和恩里克的友情。对足协而言,西班牙参加欧洲杯是天大的事,大不过孩子的生命,但大过一、两个中年男人的自尊。有多少人在等恩里克返工,又有多少人真心希望莫雷诺留下,这样无聊的话题会引发争论,却是足协那个光头佬和他的幕僚必须做的决断。至于三方沟通情况,表达方式的选择以及最重要的,公开消息的时机,在这样重大的决定面前都只能算是细枝末节。何况不在少数的人都认为恩里克归位是自然合理的,而且越早越好。
莫雷诺乐于表达也急于表达。代替恩里克在马耳他指挥的第一场比赛,他声称:“这是我足球生涯最艰难的时刻。”他希望做大事,但不是在那种情形下,以那样的身份。当足协正式下聘书后,可以想象他有多么释然,虽然私下里大家已有关于恩里克回归的口头协议。在万达球场的赛前新闻会,莫雷诺还开玩笑说妈妈给自己的工作打满分。他比西班牙90%的42岁男人都显得年轻,性格单纯。相比说话滴水不漏的齐达内和西蒙尼,媒体更喜欢这种爱把“我有个什么体会”、“我曾经如何”挂在嘴边的人。
莫雷诺不愿出席新闻会亲口宣布自己的结局,既不是反悔也不是抗议,只是因为他觉得没什么好说的了。2010年,西班牙有几万个拿着职业教练证书的、有故事的人,但偏偏是莫雷诺,一个国际贸易专业、没有职业足球履历的银行员工接到了恩里克的邀请。过去这10年对他而言已经是一段传奇,而比较大多数混足球圈的人,这挫折来得太晚又太大。
换作我,可能自杀的心都有了。
“这件事,肯定有一方受到伤害。既然大家不想拿国家队和欧洲杯冒险,就只好委屈莫雷诺。”留起小黑胡子的马塔亚纳在克拉斯诺达尔厉声谴责弗洛伦蒂诺和洛佩特吉,此刻却气定神闲。“鲁维亚莱斯或许知道恩里克归队的积极作用,但没法估计可能的消极作用。但人总要优先考虑眼下的已知状况。”比如,大大咧咧坦坦荡荡地去女厕解决内需而不考虑西班牙的女权运动?
无论西班牙在欧洲杯取得什么样的成绩,重夺冠军还是小组赛即遭淘汰,罗伯特·莫雷诺的名字肯定还会再被提起。
文章开头那句名人名言是我瞎编的。