林良锋：5人主宰英格兰千场路 小贝如何转动历史？

体坛周报全媒体记者 林良锋

英格兰队史，可以浓缩到5个人身上。

第一位，是队史第一任主教练温特博特姆。他结束了英格兰长达70年的选拔委员会制度，开创了主教练责任制。温特博特姆虽然很不受国脚们待见，但他们忘了温氏也是球员出身，且是足总秘书长，后来国际足联主席劳斯的得意门生。

温特博特姆任内颇出了几件大事。世界杯被美国击败不是最丢人的；慕尼黑惨案只是曼联的不幸；被匈牙利在6个月内大比分双杀，朝野震动。温特博特姆不能抱怨蜀中无大将，1947年上任时，那支国家队是英格兰队史最强一届，曼联在慕尼黑空难中大半凋谢，其中又有多名新人是国家队未来栋梁。温特博特姆将作为最缺乏战术头脑的主教练，永远被英国球迷铭记。想知道英格兰教练无知傲慢是啥模样？他是典型。

拉姆塞接棒，一上任就明确：我是来拿世界杯的。说这话的时候，英格兰刚在欧洲杯预选赛惨败法国2比5。就像没人相信英格兰会输给美国，同样没人相信拉姆塞能拿世界杯。拉姆塞也许是最后一位对技战术有贡献的英格兰教练。他将当时盛行的424阵型微调，边锋内收争取中场人数优势，在中场设置清道夫。这个打法，就是后来的菱形中场。英格兰捧杯，无翼的442成了无翼的奇迹。这个变动有多大影响？英国有本杂志，就叫《442》。442后来成为足坛主流阵型，不仅因为这个阵型最平衡也变化最多，而且催生了英格兰足坛跟风，遍地442，再无人有兴趣研究其它套路。

你很难想象，上世纪80年代末，英国人对足球很倒胃口。球场暴力和设施陈旧，令英格兰足球流失了大批球迷。加斯科因一哭，英格兰人感动了。广义而言，加斯科因是英格兰球员的缩影，憨厚，鲁莽和耿直。加斯科因更像是个符号，布赖恩·罗布森、布彻、基冈、鲁尼等人，都有他的影子。加斯科因技术好，勇于拼搏，但离开球场就一无是处。他从底层挣扎出来，成为球迷的偶像，又因为不爱惜自己，沦落为世人笑柄。外人不再记得英格兰球员的技术，只记得他们粗野。

查尔斯·休斯这个名字，知道的人寥寥。英格兰被他祸害，绝非一朝一夕。他曾担任足总技术总监，推出“最大得分机会区域”理论，深深影响了几代球员的培养、几代教练的成长。简言之，他的理论导致英格兰足球向粗糙的长传冲吊发展。作为管理者，休斯的理论误导球员和教练头脑简单，粗暴野蛮。

具体到场上，已故英格兰主教练格雷厄姆·泰勒可谓这一现象的代表。泰勒从基层起步，带林肯城升级，带沃特福德夺得英甲亚军。在他任内，英格兰打进欧洲杯，小组出局，世界杯预选赛被挪威抢走出线资格。媒体忍无可忍，送他一个“大头菜”的绰号。

别以为英格兰球员个个傻大憨粗，人精有的是。贝克汉姆成为又一个贝斯特，跨界成为足坛和时尚界的名人。贝克汉姆技术不差，也绝谈不上一流，却是职业球员自我营销的楷模。不是贝克汉姆，英格兰难得吸粉。他给英格兰的粗犷外观，添了一笔性感和精致。贝斯特是平媒时代的偶像，贝克汉姆则是电视时代的图腾，现在C罗自带流量，个人就是经济，均是一脉相承。贝克汉姆打通了职业球员和时尚名人之间的壁垒，英格兰成绩不行，但绝不缺粉丝。