原文出自英国《卫报》
原文标题：The making of Roberto Firmino, by his earliest mentors in Brazil
2001年一个平常的周一，阿德里亚娜·莱特坐在巴西东北海岸城市马塞奥的一间教室里。有一个羞怯但讨人喜欢的男孩叫罗伯托，像往常一样坐在离她最近的桌子旁。莱特问这个男孩周末过得怎么样，男孩回答说家里整个周末都在停电。莱特很担心，问这个10岁的孩子他家的食物怎么样了。
男孩说，他家的冰箱里什么都没有，所以也没有东西可坏。他微笑着，好像这一切都很平常。
“当他告诉我家中冰箱里什么都没有时，我非常难过，”莱特回忆道，“他很小，总是很害羞，他的回答让我很惊讶。他说冰箱里什么都没有是什么意思？我总是记得罗伯托，记得他是一个坐在我桌子旁边谈论足球的瘦小男孩。”
现在仍在做教师的莱特，当时并不会想到自己会在将近20年之后讲起这个故事。她那一年的日常工作，就是和那个害羞的男孩聊足球和他的学习。她总是要求他专注于自己的学业，但有时他会不听她的：他会逃课到特拉皮切附近的小土球场上踢足球。
尽管他的逃课行为看似不太不明智，但却获得了回报。13岁时，菲尔米诺进入了当地两家俱乐部之一的CRB的青年队，征战巴乙联赛。他最初穿的是5号球衣。在巴西，5号球衣是留给防守型中场的，甚至在需要的时候他会打后卫。
菲尔米诺的球技立刻使他脱颖而出，但是他非常腼腆，很少对队友们敞开心扉。“菲尔米诺是一个非常谦虚但很有天赋的男孩，”他的前教练吉列尔梅·法瑞斯如此评价，“我一看到他踢球，就让他签了合同，因为我知道我们手上有了一张王牌。他非常敬业，听从所有的指示。每个人都喜欢他，当时他的家庭出现了一些经济困难时，我们齐心协力，帮助他接受训练并随队旅行。”
年轻的菲尔米诺去往巴西东北部参加州际锦标赛，并在圣保罗参加重要的全国锦标赛。法瑞斯喜欢讲述他们一起旅行的一个故事，因为对他来说，这个故事显示了这个菲米的纯真：“当时我们都在酒店里，玩不落地传球。球落到了菲尔米诺的脚上。他出了一个失误，打破了一扇窗户，他随后买一扇新窗户并把它装进去。你必须这样做，如果你犯了错，就改正它。”
菲尔米诺在2008年获得了一个重要的机遇。当时另一位CRB的青年教练托尼尼奥·阿尔梅达打电话给他的朋友——米内罗竞技的球员比卢，让他看看这名小将的比赛。阿尔梅达寄去一张菲尔米诺的DVD集锦，里面的片段引起了比卢的注意。通过他的关系，比卢安排了一次在当时的联赛冠军圣保罗的试训。
菲尔米诺在圣保罗没有成功，但他与比卢建立了友谊。后者设法在他以前效力过的另一家俱乐部菲格伦斯组织了一场试训。这一次，菲尔米诺的才能得到了认可。“圣保罗对他的评价很差，”比卢说，“他的控球训练时间太少了。他没有通过试训，不过好在我带他去了菲格伦斯。我在那里效力过，认识很多人，所以我又给了他一次机会。就是在那里，他真正地大放异彩。他本身已经很有天赋了，但在巴乙踢球的经历也对他帮助很大。”
当菲尔米诺在菲格伦斯签订他的第一份职业合同时，比卢和他在一起；当比卢2010年回到俱乐部时，他们一起踢球；直到今天，他们仍然是朋友。“我是他女儿们的教父，我是他婚礼上的伴郎，我们几乎每周都会交谈。他一直很安静，但他和朋友们相处得很好。他是一个很好的人，取得了很大的进步。他曾经是一名防守型中场或者后卫，然后和我一起踢中场，现在他是一名前锋。他真的很聪明。我认为他是利物浦最值得关注的球员。”目前已退役并从事教练工作的比卢说道。
转会到南部的菲格伦斯令菲尔米诺受益。这家俱乐部的总部设在美国东南部的弗洛里亚诺波利斯，这个地区比在偏远的东北部更容易受球探和探员的青睐。在帮助菲格伦斯升入顶级联赛之后，菲尔米诺转会去了霍芬海姆，并在欧洲扬名立万。从那以后，他的声望才开始上升。
他在今年捧起了职业生涯的第一座奖杯，帮助利物浦成为了欧洲冠军，帮助巴西队夺得了南美冠军。他成为了英超历史上进球最多的巴西人，并为国家队出场41次。
然而，他的学校老师莱特过了很久才反应过来。在很长一段时间里，她都没有意识到电视上那个穿着黄绿相间的衬衫、咧着嘴笑的男人正是20年前在玛丽亚丽塔莱拉阿尔梅达学校上学的罗伯特。
这20年里他们还在马西奥机场相遇过，菲尔米诺和她的孩子一起摆姿势照相——但莱特不知道他就是她曾经教过的那个男孩。
但去年的时候，就在俄罗斯世界杯开赛前夕，她接到了校长的电话，校长问她足球运动员罗伯托·菲尔米诺是否曾是她的学生。“我们做了一些调查后，发现他就是我亲爱的罗伯托，”她说，“我的孩子们不相信他是我的学生——很多人都不相信。我开始记起那些轶事，这让我很高兴，因为他成功摆脱了非常困难而危险的现实处境，通过体育征服了世界——正如他所希望的那样。”
发现了菲尔米诺正是她曾经的学生后，莱特希望有机会再见到他。她大儿子的一个朋友看见菲尔米诺正在马西奥聚会，于是一家人顺道拜访。她回忆说:“我们来得很突然，很明显没人会让我们进去跟罗伯托说话。但我最小的儿子真的很想见见他，所以菲尔米诺的表弟出来，把我的小儿子接进了屋里。他看见了罗伯特后激动得想哭。罗伯托转过身来，开始和周围的人聊天、开玩笑，随后他走出房间接待了我们并同我们拍照。他让我们很开心。”
莱特是幸运的，对于最早把菲尔米诺带到CRB的吉列尔梅·法瑞斯来说，见到旧将的愿望却始终没有实现。
法瑞斯已经在足球界工作了30多年，在阿拉戈亚斯州培养出一批获得高度认可的球员，包括前皇家马德里中后卫佩佩和皇家社会前锋威廉·何塞，他感到很荣幸。但仍有一件遗憾的事：他再也没有见到过他们。
“我为菲尔米诺的成功感到欣慰，因为他曾在此效力，”法瑞斯说，“当他表现好的时候，我感谢上帝，这是他应得的。我只是想见见他，聊聊天，因为这里的事情很困难。”
“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点， 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。
