01:59:40,人类奔跑极限,被这个男人创造!
维也纳阴沉的清晨,基普乔格被Pacer们包围着,安全,兴奋,理智。定速巡航的引导车精准地将行进速度控制在2分50秒配速,激光定位标线让行进队伍始终保持在最有利于基普乔格的阵型。
18年来,这似乎是他一直期盼的日子,即使过往的一切是那么枯燥,即使过往的失败是那么沮丧,但这位赛道上的苦行僧,还是等到了这一刻。引导车渐渐远去,他露出了微笑,这个即将打破人类奔跑极限的男人,抬起双臂,让Pacer们散开,自信而兴奋。
只有他,也只能是他,去独自完成那最后的几百米,人类跨越极限的那几百米,01:59:40,就是这样!
家乡Kaptagat训练营,沸腾了!一群像基普乔格一样天赋异禀的年轻人,为之欢呼雀跃。他是他们心目中的英雄,这个奔跑王国的国王。
Kaptagat训练营,位于Marakwet县肯尼亚高原的城镇上。俯瞰之处,就是一整个长跑王国。左侧有一条道路,有一所学校,里面有孩子们的欢声呼叫,在学校后面,有一面绿色的门。这里就是基普乔格所在的Kaptagat训练营的入口,这个训练营是荷兰经纪人约斯·贺门斯(Jos Hermens)在20年前创立的。
Kaptagat训练营规则
18年前,基普乔格加入了这家训练营,但这家训练营可不管谁伟大与否。因为人们说起进入Kaptagat训练营,就像是进入一个西多会的修道院,讲究的是简朴和刻苦。这个训练营像是一个寺庙,营员们都是以长跑为生的。训练营与世隔绝,很安静,很简约。这里唯一的奢侈品,就是非洲之角高原上的鲜花。花园里满满的天竺葵和九重葛。除此之外,训练营只有两排棚屋。运动员公寓只有15个房间,每个房间里两张铁床。
2018年12月,基普乔格当选国际田联最佳运动员。在柏林马拉松,他赢得了9万欧元的冠军奖金,还从赞助商那里得到了25万欧元的奖金。在训练营中,基普乔格与另一位选手,同住一间僧舍般的房子。很普通的一间。训练营像法伦斯泰尔社区(法国空想社会主义者夏尔·傅立叶,为自己的理想社会设计的一种社会形式,是一种工农结合的社会基层组织,在这里个人利益和集体利益是一致的。)一样运作。营员大概有30多名,每两年,从其中选出训练营主管。今年二月,营员们选出了拉本·穆太(Laban Mutai),2018年埃因霍温马拉松的亚军,成绩是2小时7分38秒。他来监护集体生活,分配家务活,调节争端,确定生活规则。
他有助手来协助他的日常管理。每个人都得尊重共同的规则。哲学家查理·傅里叶(Charles Fourier)当年有法伦斯泰尔的政治理想,在全世界都失败了,但在这里成功了,在肯尼亚体育界成功了。马克·罗伊(Marc Roig)是团队的体能师,他说:“这里的运行确实有一些共产主义的东西。”基普乔格与其他所有人都平等。他没有任何特权。他也没有想过要求特权。因为他长久以来,一直都是这样生活的。
“您能再给我一份训练计划吗?”
他18岁来到训练营,之前都住在4小时车程外的Nandi地方。他的家是一个小房子。从离家4公里外的学校放学后,晚上,他帮助叔叔挤牛奶。就像所有非洲跑者的故事一样,“我早上跑着去上学,中午回家吃午饭,然后再跑着去学校,下午再夹着书跑回家。也就是每天跑16公里。”2001年,16岁的基普乔格在一次当地的跑步比赛中,认识了帕特里克·桑(Patrick Sang)。桑刚刚结束自己障碍赛的选手生涯,想成为教练。桑说:“我当时有运气,因为跑步,有机会去美国的一所大学学习。那是很好的机会。回到肯尼亚后,我想回馈国家和帮助过我的人们。”在大峡谷地区,桑是个特别的人物。1992年,他成为了巴塞罗那奥运会的3000米障碍赛的亚军,当时他还是爱荷华大学的学生。
基普乔格16岁时,就投奔了帕特里克·桑,加入了他的训练营。
意大利教练雷纳托·卡诺瓦(Renato Canova)对肯尼亚田径如数家珍,“帕特里克·桑是肯尼亚最好的教练。他是唯一创造了自己训练计划的。”当桑遇到基普乔格时,基普乔格只是自己进行一些不系统的训练。基普乔格回忆说:“我向桑要一份训练计划,他给我了。”桑当时很忙,“我出于本能,感受到了他身上的一些与众不同之处。两周后,他严格完成了我的训练计划,问我要接下来的训练计划。”2002年,基普乔格加入了桑的训练营,当时桑的经纪人是荷兰人约斯·贺门斯。来到Kaptagat一年后,基普乔格成为了5000米世界冠军,战胜了两大热门摩洛哥人希查姆·艾尔-奎罗伊( Hicham El Guerrouj )和埃塞俄比亚人凯内尼萨·贝克勒(Kenenisa Bekele)。这是大冷门,也是伟大的表现。当时基普乔格19岁。2012年,基普乔格进入了马拉松界,终于大成。除去埃塞俄比亚人贝克勒,没有人拥有与基普乔格相同的才华、稳定、智慧和坚韧,这些都是在长跑界成功的要素。
虽然基普乔格已经有很多冠军、金钱和追捧,但他没有改变生活习惯:他永远会回到Kaptagat训练营。
大米+土豆+豆子
基普乔格的生活方式从18岁后就没改变过,在声名大噪、收入丰厚之后,也没有改变。在Kaptagat训练营,他的生活是由日升日落来控制节奏。每周都有同样的日程安排。他周一上午开车回到20公里外的家中,附近转转,周一下午回来。傍晚,他和团队们一起上路,去跑一个他们所谓的easy run,5分配速跑10公里,其中最后2公里是4分30秒配速。桑更喜欢数量,胜过强度。他也不会要求营员们进行那些荒唐的训练课,与其他有些肯尼亚选手们相反。他遵从传奇教练、革命了长跑的新西兰人亚瑟·莱迪亚德(Arthur Lydiard)的方法。莱迪亚德的学生们包括皮特·斯内尔(Peter Snell)、莫雷·哈尔伯格(Murray Halberg)和巴里·马吉(Barry Magee),他们在1960年罗马奥运会上夺得了两个冠军、3块奖牌。
第一堂严肃的训练课是在周二早上。是速度训练。团队去kalenjin地区首府埃尔多雷特的Moi大学。大学里有片地区唯一的田径场。Kip Keino体育场的田径场毁掉了,等待重建。但资金被挪用了,工程停滞。肯尼亚曾想承办2017年非洲杯,埃尔多雷特体育馆会是球场之一。当非洲杯的官员们来这里看现场时,人们赶工了几天,制造幻象。官员们一走,工人们也就走了。跑者们的幻想也破灭了。
早上6点30,基普乔格和队友们一起来到了大学操场。帕特里克·桑与每个人聊几句。训练计划如下:8 X 2000米跑,配速5分50秒,中间有70秒休息。然后,选手们回到训练营。跑前没有拉伸,跑后也没有。马克·罗伊说:“我们觉得拉伸没有好处。另外,基普乔格像木桩一样硬。如果太柔软了,你就没有活力了,脚的支撑也没有爆发力了。”基普乔格也不做心理准备,“哦,不,尤其不做心理建设。”
回到训练营后,营员们就开始吃早餐。因为在肯尼亚,像在埃塞俄比亚一样,所有早晨的训练,都是空腹进行。早餐的内容包括很甜的奶茶、面包、水果,吃完早餐,休息。马克·罗伊说:“基普乔格用大量时间来恢复。对他来说,恢复是最关键的。不一定是午睡,但一定是无所事事,就安静呆着。读读书,听听音乐。尤其是不要紧张。简单生活,无忧无虑。没有压力,是基普乔格不受伤的原因。”
休息,放松,阅读。大厅里有一个小书架。基普乔格经常来读书,在训练营里,他的外号是“哲人”。他说:“我真的喜欢读书。最近我读了史蒂夫·彼得斯(Steve Peters)的书《黑猩猩悖论》。”他也写东西。
他在本子上记录下训练课,以及自己的感想,人生格言:只有生活中自律的人才是自由的”“我自己100%的力量,也比不过团队的1%的力量”“我始终认为自己是自己最大的挑战者”“我用心和精神奔跑”,还有一句他右手手镯上的话,“每个人都没有极限”。
午饭很清淡,主要是米饭,土豆和豆类。然后休息,下午再训练是很快。雷纳托·卡诺瓦说:“基普乔格的训练很简单,与他很搭配。因为他成功的秘诀,是他自己,是他与教练分享的智慧。”基普乔格说:“确实,我对于帕特里克·桑的信任是至关重要的。我认为教练与队员的关系的长度和性质,是成功的要诀。”在桑和基普乔格之间,是很强烈和深刻的关系,不是很流露,也不卖弄。
基普乔格在队伍中间,其中一员。几公里之后,太阳出来了,照在跑者身上,照在刺槐身上。去上学的孩子们跑着过来,与跑者们擦肩而过。然后辛苦和疲劳累积。团队开始分化。从最初的50多人,到留在前面的十几人。他们阔步前行,节奏纹丝不乱。到达终点后,跑者们简单地相互祝贺。桑教练说:“那些率先到达的选手们,基本上都是全马跑进过210的。”只有一个人没有过往的成绩,伊斯梅尔,他挺住了……基普乔格与伊斯梅尔握手。在这种时刻,他们是平等的,然后,每个人再回到各自的生活中去。伊斯梅尔回到他的朴素的房间,基普乔格回到他的房间,其实是同样朴素。
一杯热茶等待着他。晚上,还要平静地跑10公里。周六早上还有一堂训练课,下午他会回到埃尔多雷特的家中。周末,家中,基普乔格与妻子格瑞斯、12岁的大女儿林茵、5岁的儿子格里芬、8岁的儿子乔丹相会。第二天早上,他会跑10公里,然后在家里继续享受周日。他会在家里待到周一下午。然后回到训练营,继续过每周相同的生活。
跑步、吃饭、睡觉。“我喜欢这样的生活。”这也是基普乔格唯一了解的生活。“但这种生活给了我现在的一切,让我幸福,圆满。”
01:59:40的确很圆满,整个世界也都超爱这个结果,基普乔格像个孩子一样,蹦跳着庆祝,他一定会带着这份荣誉回到Kaptagat,在那里,他将继续他擅长的生活。人类也将为极限重新倒数!