【人物】世界波很多，潇洒哥只有一个贝尔巴托夫

体坛周报特约记者 杨健

“距离我最后一场比赛，已经过去一年多了，所以我觉得现在是时候停下来，结束我20年的球员生涯，虽然这件事早该说了。”9月19日，曾效力索菲亚中央陆军、勒沃库森、热刺，最终在曼联成为英超最佳射手的贝尔巴托夫，在社交媒体上发表了归隐宣言。

褪下红魔战袍后，先后辗转富勒姆、摩纳哥、塞萨洛尼基PAOK和印度喀拉拉爆破手的“潇洒哥”，今年曾随尼日利亚球队旧扎戈拉贝罗训练，但未能赢得一份正式合同，终在38岁的年纪正式挂靴。人们对贝巴最深刻的印象，当然是他能站着绝不走、能走着绝不跑的“养生”球风，与极尽潇洒的世界波。

欠被踢屁股的天才

尽管在曼联到达人生巅峰，但在生涯早年，贝巴并不是赢家：父亲是左后卫，母亲是手球运动员，继承了双亲运动天赋和颜值精华的贝巴，17岁就成为职业球员。但与其俊朗面容和扎实技术不相称的，是他在球场上过于迷恋个人表演，关键时刻时常隐身，对参与防守更是避之不及，这也让曾发掘了94黄金一代多位成员的伯乐迪米塔尔·佩内夫感叹：“教练们不止一次跟我说，如果不是看在我的面子和他的进球份上，每场比赛都恨不得上场去踢贝尔巴托夫的屁股！”

尽管没少挨骂，但贝巴从小将篮球当皮球磨炼技巧，得到人生第一个足球后每天都把后院踢得乌烟瘴气，“迷之自信”与生俱来。身为启蒙教练的父亲，也因儿子的桀骜不驯，被竞争对手普罗夫迪夫火车头老板雇用黑手党绑架过。

国内征战3年仅夺得1个杯赛冠军后，他又成为了勒沃库森2002年“三亚王”的亲历者，尽管那个赛季，他干净利落地攻陷了利物浦和里昂的球门。但就当“药厂”期待他接班传奇基尔斯滕时，接下来的赛季，保加利亚前锋仅打进6球，没了巴拉克的勒沃库森一度迫近降级。所幸，22岁的贝巴及时兑现了天赋，此后三季合计打进57球，成为德甲顶级前锋之一。

1600万欧元转会热刺，贝巴成为保加利亚史上最昂贵的球员，而他旋即成为白鹿巷的新王：虽然初期略显水土不服，但他旋即用精湛的技术征服了崇尚斗犬精神的英超，处子季各项赛事23球，已算完成任务，次年更是在英超打出两双数据，率队夺得联赛杯，结束了球队10年无冠的历史。然而，在享受北伦敦的顶礼膜拜时，贝巴的心早已飘到了老特拉福德，面对新科欧洲冠军的邀约，热刺9号不惜以罢训相逼，在弗格森亲自驾车前往伦敦游说、并开出3075万英镑的天价之后，表态不签26岁以上球员的曼联，为贝巴破了例。

极具争议的曼联9号

遗憾的是，在曼联，贝巴首次也是惟一一次豪门之旅不算非常成功，相比于进球全看心情的保加利亚人，球迷更青睐一专多能、任劳任怨的特维斯。尽管如愿品尝到了联赛冠军的滋味，但整个赛季仅有14球9助攻的贝巴，离英超金靴的差距肉眼可见；次年C罗和特维斯相继离队，但得到充分开火权的贝巴，只是将联赛进球提升到12个。直到效力曼联的第三年，贝巴才首次捧起英超金靴，此时他已年过三旬，进球数也只是平淡的21个。而这也是贝巴红魔生涯最后的辉煌。此后一季，失宠的他位列鲁尼、小豌豆甚至韦尔贝克之后，沦为第四前锋。

贝巴或许是曼联最具争议的前锋之一，一方面，家常便饭般的倒挂金钩和凌空抽射破门、面对利物浦上演20年来曼联球员首个帽子戏法、曼市德比禁区底线“锦湖回旋”潇洒过人、单场五球的癫狂输出，都是贝巴生涯最高光的时刻，然而，进球的过山车分布、欧战强强对话时的平庸甚至低迷，慢节奏的处理球，始终与球队精气神违和，贝巴其实是以游离于队友之外的超然态度，断送了自己的前程。而在他之后，曼联的9号魔咒绵延至今，遴选一票前锋却一无所获。连足够称职的范佩西，都“辟邪”般地选择了20号。

烟鬼？懒虫？话痨？

在贝巴的众多标签中，“烟鬼”或许是球迷最熟知的之一，毕竟保加利亚人不止一次被拍到叼着烟卷或雪茄，摇头晃脑吞云吐雾。但在接受《独立报》采访时，贝巴坚称自己并无烟瘾：“你们在照片上看到我抽烟？最多只会在休赛期来上一两根，我可不会让烟进肺的，你不觉得抽烟的男人看起来很酷吗？”东欧足球史上，不乏1990世界杯银靴斯库赫拉维等因抽烟毁掉生涯的反例，贝尔巴托夫固然迷恋烟雾缭绕，但绝不是瘾君子。

除去香烟，“懒”也是贝尔巴托夫摘不掉的一顶帽子：正如他推崇的巴西名将法尔考“踢完90分钟内衣都不湿”，厌恶无效跑动、追求一击致命的贝巴，也是能歇则歇，球可以不进，比赛可以输，发型不能乱、潇洒不能丢！

在和意大利的世预赛中，戴着队长袖标的贝尔巴托夫曾创造了2032米的生涯最低单场跑动距离，其中相当一部分还是“走出来的”。这样散漫的态度，被保加利亚电视台主持人一顿猛批：“他在干什么？他一场比赛的跑动距离，还没有打乒乓球的多！”而作为著名的“散步帝”，同以跑动少著称的里克尔梅、梅西等人，低于5000米的场次都屈指可数。

而在离开曼联之后，原本并不算爱说话的贝巴，却在社交媒体兴起后“网瘾”极大，骚话连篇。谈及眼下的曼联，他如数家珍地报出了效力红魔时的首发阵容和弗爵的名字，“我们有这么多响亮的名字，当我们踏上球场时，大多数对手已经接受了失败。”而诸如“热刺不夺冠凯恩就该尽快走”“卢卡库在曼联被针对了”“英超对于其他教练是挑战，对于瓜迪奥拉则是享受”等言论，非但立场暧昧，也实在有咸吃萝卜淡操心之嫌。

诚然，近年来没球可踢的贝巴，脚法依旧精湛：独自在家带娃时，他能将停大了的足球在女儿头顶硬生生救回，风靡网络的“瓶盖挑战”中，贝巴以一个跆拳道“侧踢”一击即中后，顺势又用脚背将飞出的瓶盖稳稳接下，完全是大师级操作。只可惜，在这个越来越强调速度和对抗的年代，始终操持“慢三步”的贝巴，固然有着令人神往的江湖传说，但“潇洒哥”的风华却只能在记忆中回味了。