体坛周报全媒体原创
斯科茨代尔老城是游客们最喜欢光顾的地方,带有老式的美国西南部风情,经常能见到银绿色珠宝和带角的动物头骨。
在铺满瓷砖的艺术大厅里,如果不是对NBA曾经的辉煌岁月非常熟悉,通常很难分辨眼前这对上了年纪的双胞胎。他们头型、下巴像是从一个模子里刻出来的,都穿着棕色的平底便鞋。
他们中的一个(通常是汤姆)会抬起头,友好地向你打招呼。
只有当汤姆或者迪克站起来时,游客们才会开始怀疑,在这对身高1米96的兄弟身上除了艺术外,是否还有其他东西。
共同动力
在加索尔兄弟从西班牙赴美的几十年前,在里克·巴里的儿子们在加州声名鹊起之前,在霍拉斯和哈维·格兰特成为乔治亚州的骄傲之前,迪克和汤姆·范阿斯戴尔就已经在自家后院用自制的篮筐打球。
没有硬木地板,只能在泥土上运球,篮板绑在树干上,但这块简易“球场”培养了他们的竞争心。
“我们会打一对一。”汤姆回忆说。
“每天都是如此。”迪克补充道。
有时他们也组队,和表兄弟、朋友们过招,而且从没有输过。
1953年,布兰奇·麦克莱肯率领印大夺得NCAA冠军时,范阿斯戴尔兄弟才10岁。他们梦想有一天能穿上印大伯明顿分校红白相间的衣服,即使收到UCLA传奇教练约翰·伍德的招聘信也毫不动心。
“我们肯定要去印大,对其他大学根本不感兴趣。”汤姆说。
在他们回忆这段日子时,一对老夫妇走进范阿斯戴尔艺术工作室。当汤姆向他们打招呼时,那位女士才意识到眼前这对双胞胎是真人。
“哦,天哪,我还以为你们是艺术品呢!”
在接下来的三个赛季里,迪克和汤姆打出的数据几乎完全相同,这令印大球迷们产生了类似的幻觉。
1964-65赛季,在帮助印大打出19胜5负的战绩后,范阿斯戴尔兄弟强硬高效的球风逐渐引来NBA的关注。
时任尼克斯主教练哈里·盖拉汀,是队史上的传奇人物。但这位七届全明星,骨子里流淌的是美国中西部的血液。1965年NBA选秀会之前,他和助教瑞德·霍尔兹曼邀请迪克共进晚餐,这基本坐实了他们的态度。最终,尼克斯在首轮第10顺位挑走了迪克,活塞也用11号签带走了汤姆。
就这样,范阿斯戴尔兄弟进入NBA,甚至直到职业生涯结束也不分彼此。
传奇记忆
当时,NBA只有10支球队。这意味着每队都拥有多位全明星,甚至都提前锁定了名人堂席位。没有哪场比赛是轻松的。
在底特律,汤姆立即对未来名人堂成员戴夫·德布斯切尔产生敬意。“我认为他是我所遇到过的最难对付的球员之一,他真的很棒。”汤姆说。
两个半赛季后,汤姆被活塞交易到辛辛那提皇家(国王的前身),和奥斯卡·罗伯特森一起首发,主教练是鲍勃·库西。
迪克也在纽约开启了职业生涯,和沃尔特·贝拉米、威利斯·里德、沃尔特·弗雷泽并肩作战。“这些人对我们而言意义重大。一想到这些伟大的队友和对手,我就浑身起鸡皮疙瘩。”迪克说。
但最能引起他们关注的,还是在波士顿身穿6号球衣的那个家伙。
“我和迪克经常提起,如果我们现在组建一支球队,一定要带上比尔·拉塞尔。”汤姆说。“当你在波士顿比赛时,如果带球冲到篮下,拉塞尔肯定不会放过你。”
作为新秀,范阿斯戴尔兄弟在1965-66赛季与拉塞尔的直接对话都达到了11次。“你能想象得到吗?”汤姆说。相比之下,迪克对拉塞尔的回忆更为具体,而且很容易在勒布朗·詹姆斯的受害者们那里得到共鸣。“有一次,我抢到篮板,向对方篮下冲去。本来拉塞尔离我很远,但不知怎么地就把我从空中拉了下来。”
范阿斯戴尔兄弟逐渐在NBA名声大噪。在辛辛那提,受益于罗伯特森和内特·阿奇巴尔德的精妙传球,汤姆从1968年到1972年的场均得分达到了19+,三次入选全明星。
在尼克斯效力三个赛季后,迪克加盟了联盟新军太阳,在1968年至1971年同样三度入选全明星(1970年和1970年,他和汤姆同时入选)。他还成为了继罗伯特森、特里·迪辛格、巴里·霍威尔和杰里·韦斯特后,第五位单季拿到20+,投篮命中率超五成的非中锋球员。
“我的投篮要更精准一些。”迪克笑着说。
汤姆真正羡慕的是迪克的季后赛经历。无论在底特律、辛辛那提、费城还是亚特兰大,他从未品尝过季后赛滋味。迪克呢?跟随尼克斯两次闯进季后赛。但在那之后,他来到了一个并不想去的地方。
西部重聚
“我不想去菲尼克斯打球。”迪克坦承道。
1968年,NBA扩张的大门向雄鹿和太阳打开。25岁的迪克没有进入到尼克斯的扩张选秀保护名单中,随即被太阳选中。太阳在第一个赛季打出16胜66负的战绩后,又幸运地得到了刚刚解禁复出的康尼·霍金斯。
1969-70赛季,在霍金斯、迪克和盖尔·古德里奇的率领下,太阳首度跻身季后赛,但首轮即遭遇由韦斯特、张伯伦、埃尔金·贝勒压阵的湖人。
初出茅庐的太阳一度在系列赛中以3比1领先,这在很大程度上要归功于迪克第四场16投10中拿下25分。但随后湖人展现出强大实力,并在抢七战中狂胜35分,拿下系列赛。
迪克下次重返季后赛,已经是六年之后的事情。当时,太阳由年度最佳新秀阿尔万·亚当斯和未来名人堂成员保罗·韦斯特法尔领军,迪克成为第六人。几乎他每次发挥出色时,太阳总能拿下季后赛的关键性胜利,其中包括西决G4面对卫冕冠军勇士时,替补上场拿到的20分。
1976年6月4日,33岁的迪克在著名的三加时总决赛G5中打了35分钟,那是兄弟俩最接近总冠军的一次。
范阿斯戴尔一家是典型的中西部人,努力工作,无怨无悔。这就是为什么曾在1976年考虑退役的汤姆,痛快地答应加入太阳。和迪克重聚当然是件好事,但更重要的是圆季后赛之梦。
这一切并没有发生。先发球员的伤病和得分能力的匮乏,让太阳在1977年无缘季后赛。但对迪克和汤姆来说,意义完全不同:他们在NBA开始和结束的地方,始终“在一起”。
伟大旅程
另一对上了年纪的夫妇走进范阿斯戴尔艺术工作室,这一次,开口说话的是丈夫。
“你以前是打NBA的?”
“是啊!”汤姆高兴地答道。
“你们两个都为太阳效力,还是只有一个?”
怎么回答都是正确的,但这个问题可以理解。迪克的绰号是“最初的太阳人”,他是菲尼克斯人的骄傲——队史上第一位球员,第一个投篮得分,第一位全明星,见证了球队第一次季后赛和总决赛之旅。
然而,迪克在2005年中风,差点儿让他们失去了这位队史传奇。扫描结果显示,他的一半脑细胞死亡。迪克的康复速度之快出乎意料,尽管如此,对于一个习惯以队友、教练和电台评论员的身份发声的人来说,这仍是一段令人不快的挫折。在康复早期,他用艺术创作来对抗现实,而且以后再也没有放手过。
在这段大器晚成的经历中,汤姆一直在旁边作伴。两人的配合看似漫不经心却很合拍,因为他们一生都在同一步调上。
总而言之,在马克和保罗·加索尔之前,范阿斯戴尔双胞胎可能是NBA中成就最为均衡的兄弟。然而,汤姆和迪克记住的远不止这些:张伯伦偶尔会在行李箱里放一块生牛排,亚当斯把他们称为三胞胎:迪克·范,汤姆·范和艾尔·范。
有时候,他们盼望经常能有人能走进来,提出问题,勾起更多的回忆,毕竟这是一段伟大的旅程。
文/王明琛