【手记】让子弹飞,让雨一直下,保持对足球一无所知!

黄润锋06-02 20:13

体坛周报记者黄润锋发自万达大都会球场

斯科米纳吹哨,或者是随便哪个人吹哨后,我下意识扭头看比分牌,想:难道没有补时吗,还是我错过了什么?我不知道我当时的反应是否真实而正确,当我意识到比赛已经结束时,我发现自己错过了一整场比赛。

记忆里,我似乎先看见莫雷诺冲进场内,才听到终场哨声。身边的媒体朋友留影纪念结束后跟我毫无感情地道别,我脑海里却还在不停闪回赛前梦龙乐队表演的《Believer》以及两边阵营隔空斗歌的画面,还在计算比基尼小姐退场的速度,还在搜寻哪个角落里躲着的名流——痴痴地坐着,是我能回想起最接近事实的状态。

赛前我在太阳门广场周边游走,进行了几次简单的街采。马来西亚三兄弟预测对了比分,居住在巴伦西亚的伦敦父子预测对了范戴克完爆凯恩,另一对父子预测对了奥里吉替补进球。却没有人预测到这是一场如此难看的比赛。

决赛难看是共识,却符合常识。开场1分钟不到,马内漫不经心的传中就打到了西索科扬起的手臂造点成功,利物浦的“非常规点球手”萨拉赫主罚命中。这是欧冠史上第二快决赛进球,最快的是马尔蒂尼,对手是利物浦,地点是伊斯坦布尔。

早早进球最讨人厌。尤其是在没有平局的决赛中,只要分差大于零点五,比赛就立即进入另一个状态:比赛平衡过早被打破,要么更沉闷,要么更精彩。可惜这次是前者。没有预热,闪电进球让比赛一秒进入高潮,却没有任何预期内的爆炸效果。高潮后没有更高潮。

事实上,两队一度也尝试过将比赛往另一个方向引导。但15分钟前后两队失误开始增多,埃里克森和萨拉赫一次次把球送上看台,从右边慢吞吞走到左底角发角球的阿诺德引起漫天嘘声。不管是从两支球队的状态还是心态来看,双方都离下一粒进球很远,或者说双方都很难承受(再)丢一球带来的后果。

足球为精彩而生,赢家不是。确切的说,全世界都被克洛普骗了。那个曾口口声声说要为球迷服务的德国大叔,已厌倦悲壮的失败,厌倦为精彩而殒身,厌倦无尽的嘲讽。赛后他说:“我比任何人都清楚,热刺现在的感受如何。”

每一个利物浦人都清楚。比赛中,阿利松弓腰在凯恩眼下抛球给罗伯逊的画面,像极了本泽马膝下的卡里乌斯。但区别在于巴西人贡献近10年最佳决赛表演,用高超的技艺化解卢卡斯的推射和埃里克森的任意球,以及孙兴慜近在咫尺的头球,而德国人成为了悲催的化身,被流放到美丽的土耳其。

赛后发布会大厅,我低头敲着字,听着一轮轮无趣的问答——克洛普和现场大多数人一样,像是在课桌旁焦急等着下课铃的学生,没耐心而不失礼貌地例行公事。他在表达对家人的歉意时仿佛在说:听见了吗,别让我再继续加班!

终于有个问题让我抬头,让全场的键盘声都停止。一位记者不紧不慢地问,下赛季欧冠决赛地是“一座美丽的城市伊斯坦布尔”,那里有利物浦的美好回忆,渣叔抢答道:“我已经知会欧足联,我们会准时到的!”

渣叔告辞,范戴克推门进来,看到纷纷离席的记者时表情有点尴尬,我也是其中之一。不是因为对荷兰人没兴趣,只是确实肚子不争气,12点半确实是熬夜进食的好时候。不过Media Café的冰箱此时已被割裂成两半,一边是矿泉水,一边是空气。

西班牙的媒体餐是我吃过最难吃的,干干冷冷的面包和沙拉实在难以下咽,让我无比怀念德国哪怕最简单的咖喱肠加烤肉排,同时也让我无比痴迷工作,欺骗自己这是废寝忘食。

即便如此,难吃的沙拉和面包还是被抢空了,就像利物浦的胜利如此丑陋,也没有人嚷嚷退票。剩下简单而无趣的水,食之无味弃之不可惜,就像热刺的失败一样让人既无敬畏,也难生怜悯。

命运或许对热刺这个决赛菜鸟不公,几乎所有统计数据都显示他们是更好的一方,但从过程和结果来说都毫无记忆点。隐形于球场的阿利延续了整个赛季的表现,存在感还不如看得温克斯双眼发直的比基尼小姐。而仓促复出打满全场的凯恩,上镜率还不如阿利。

赛前三小时我刚到球场大门,看到一位穿着红色POLO衫的男子飞快地跑过,身后一位工作人员打扮的男子追着他,在大都会球场前的沙子路上扬起烟尘。同样一幕在球场上也出现了,不同的是欠缺《功夫》里包租婆追人气势的工作人员边跑边求助“Policia(警察)”,范戴克却两次生擒孙兴慜。

我脑海又闪回到《Believer》,里面一句唱道:“让子弹飞吧,让雨一直下。”7万人的大都会球场也如冰箱一样被割裂成两半,红和白,是马竞的颜色,也是利物浦和热刺的颜色。一边是子弹炸开后炙热的火焰,一边是雨水淋湿后冰冷的刀刃。

在等待工作人员布置庆典场景时,我翻到一条留言:保持对足球的一无所知就可以了。我又开始怀疑是这场“盛宴”无趣还是我本身无趣,是我错过了整场比赛还是这从来没存在过。我继续痴着。

无趣的“盛宴”过后,火焰和刀刃一边喧闹一边死寂。第一个领银牌的热刺球员是戴尔,他路过欧冠奖杯后直接走到了颁奖台高高的灯墙后,消失在黑暗里。重新清醒时我猛然发现,在红色的海洋里白色已无迹可寻,除了马竞俱乐部名称的座椅外,只剩下庆典留下的闪闪发亮的金粉,在球场中央静静躺着。

英超  /   欧冠  /   利物浦  /   热刺  /   手记

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论