从被扔香蕉到撑起半边天 英格兰黑人国脚熬了40年
文/体坛周报记者林良锋
11月的国际比赛日,对于目前这批英格兰国脚而言,当务之急是争取明年的欧洲国家联赛4强资格,于英格兰队史而言,则是极具历史意义的时刻。40年前的11月,诺丁汉森林的右边卫韦夫·安德森代表三狮首秀与捷克斯洛伐克热身,揭开了黑人球员在成年队代表英格兰的序幕。韦夫·安德森并不是史上第一位穿上英格兰球衣的黑人球员,1年前的4月,一场对苏格兰的U21热身赛中,西布朗前锋坎宁安不仅首发,还进了球。
奋斗方成英格兰骨干
遍览欧洲各国,除了个别地区,已经很难找到种族单纯的国家队了。最突出的例子也许是冰岛,这个远离大陆的岛国只有30来万人口,经济单一,气候恶劣,全无吸引移民之处。即使是冰岛,队史也有一位混血的国脚——帕尔松曾代表冰岛10次,祖父是莫桑比克土著。今年的世界杯,单一民族的欧洲国家队寥寥无几,冰岛之外,还有波兰、克罗地亚和塞尔维亚,即使“煞白”的俄罗斯,阵中多名国脚也具有外族血统,或是归化而来。全球化的浪潮席卷世界各个角落,是民族融合的最大外力,逆流而行已经不现实。世界杯4强中,三家的阵容拥有来自世界不同地区的移民后裔,冠军法国阵中白人还是少数。这一现象强有力地说明:排外和种族歧视,对一国的竞技发展有弊无利。
这么多年看英格兰的比赛,人们已经习惯了黑人或有色人种和白人并肩上场,不少人还是英格兰取得佳绩的得力干将。两次打到世界杯4强的阵容里,有巴恩斯、帕克、德斯沃克、斯特林和韦尔贝克这几位黑人国脚,算上混血的就更多了。黑人和有色人种国脚,对英格兰有着突出的贡献,英格兰也是欧洲列强中较早吸纳外族的国家队。法国是接纳黑人球员最早的欧洲大陆国家,早在1931年就有一位塞内加尔后裔迪亚涅入选国家队。安德森为三狮首秀之前,法国在那一年的世界杯上也开了欧洲国家征召黑人球员的先河,特雷索还是那一届的法国队长。西德比英格兰更早接受黑人,科斯特德于1974年入选西德国家队,乃父是美国黑人,驻德部队的成员,服役期间娶了一位德国女子。
有色人种成为英格兰国家队的骨干力量,经历了漫长的挣扎和奋斗。安德森入选三狮成年队翌年,为诺丁汉森林夺得当年的欧冠,时任英格兰主教练格林伍德说起这个具有历史意义的事件,轻描淡写:“他必然会创造一点历史,我相信他应付得来。我们知道选他进队会让一部分人大惊小怪。”格林伍德刻意回避了当时的历史环境。70年代的英国混乱动荡,遍地是罢工和骚乱,大街上垃圾遍地,你很难想象一份如《泰晤士报》这么有底蕴、有地位的大报,竟然会停刊接近1年。安德森入选英格兰队,也许在后人眼里是社会进步的标志,但整个社会还是对移民,尤其是黑人颇为敌视。那些因为六七十年代非洲独立运动逃难到英国的人,经常看到这样的租房广告:“养狗不租,爱尔兰人不租,黑鬼不租!”
从香蕉歧视到女王贺电
安德森是牙买加黑人后裔,1950年代随父母移居英国。他入选国家队前一周,伯明翰一家著名的夜总会老板公开表示:“我不会理睬政府的胡说八道,不给黑鬼和查理开门。”“查理”是英俚中华人的蔑称。安德森最痛苦的经历,是随队作客北方的卡莱尔联队,主队球迷在赛前热身时,朝他扔水果和蔬菜,安德森逃回更衣室,主教练克拉夫却让他返回球场:“给我带一个苹果和一支香蕉回来。”克拉夫总是用这种方式激励球员对抗压力和不公,但安德森承认:“他希望不受影响,但不受影响才怪。”
安德森所受的侮辱和歧视并不是最过分的,西布朗当时有三名黑人球员同时上场——雷吉斯、坎宁安和巴特森因为技术好,身体棒,被主教练阿特金森誉为足坛的“第三度空间(美国黑人女子乐队)”。坎宁安后来加盟皇马,每到客场就成为当地球迷看西洋景和辱骂的对象。雷吉斯入选英格兰时,一封邮件里藏了一枚子弹,警告他:“胆敢上场就让下一枚子弹打穿你的膝盖。”相反,安德森收到了女王和英国流行乐一哥埃尔顿·约翰的贺电。
黑人球员越来越成为国家队的成员,还要感谢已故沃特福德暨维拉主教练泰勒的抬举,当时足总暗示泰勒别召太多黑人球员,泰勒置若罔闻。对黑人的歧视,集中在业界怀疑他们在艰苦的环境下应付压力的能力。很多教练宣称:在雨雪交加的客场,我宁愿让白人硬汉上场;黑人嘛,阳光明媚的时候还能各种秀,环境一恶劣就傻眼了。事实证明,黑人并不是那么不堪。英格兰在俄罗斯世界杯的12个进球,有1/3是黑人球员立功。