林良锋:挣扎于莽汉时代的乔·科尔 只恨早生了十年
体坛周报记者林良锋述评
英格兰与美国热身,成了鲁尼正式告别三狮的场合。几乎同时,鲁尼的昔日国家队同袍乔·科尔挂靴,也占了媒体不少版面。小乔淡出人们的视线久矣,离开利物浦之后,他从英超中下游、英甲联赛混到了北美职业联赛,甚至他效力的俱乐部也没有鲁尼(华盛顿特区联)或者阿什利·科尔(洛杉矶银河)的东家有名——坦帕湾暴徒。
小乔是笔者初到英国时专访的球员之一,在切尔西的旧基地柯本遇到他,很惊讶他的身材那么瘦小,和印象中的英格兰球员对不上号。也就因为这副身材,小乔既受益又吃亏。在本报采访小乔前两年,名宿阿兰·汉森为一部描写新秀的纪录片《足球梦工厂》担纲,采访了时任西汉姆联主教练老雷德克纳普。鉴于当时弗格森曾多次试探老雷,甚至在西汉姆作客老特拉福德时,毫不避讳地询问小乔的训练和作息,这孩子有朝一日藏身弗格森羽翼之下貌似指日可待。汉森问道:西汉姆能不能留住小乔?老雷没有正面回答:“如果他爹今天才找我,说‘你给我3万块钱我才把孩子给你’,我还真会给。”小乔终究没有去曼联,而是改道去了切尔西,与学长兰帕德汇合,成为蓝狮中兴的一员。
一位拿了3次英超冠军以及若干国内杯赛的英格兰球员,过去六七年不见踪影,令人感慨。他不是正经从青训中扎起的新秀,直到12岁才被西汉姆收下,后又到当时的英格兰梯队大本营集训。他的体魄难得被主流青训教练看中,以当时普遍采用的442阵型,小乔没有位置;但因为脚法秀丽,很多教练也不忍将他放弃。于是,小乔就在夹缝中做着自己擅长的事情:盘带、传切和射门。不仅是小乔遇到不合主流的窘境,英格兰队史技术最好的霍德尔也很尴尬。霍德尔比小乔高大得多,但因为做不到布赖恩·罗布森那样,最终失宠国家队。
霍德尔和小乔,都是生不逢时的秀才。在他们成长的时代,周遭还是莽汉的天下,有力量有高度,哪怕活儿糙也能谋到好的合同。如果斯特林、温克斯、特里皮尔或者斯通斯出生在小乔的年代,他们可能熬不到进一队就被淘汰了。小乔能在切尔西站稳脚跟,本身就是奇迹。他的幸运和不幸,只是受伤轻重的一线之分。在2009年之前,小乔颇受命运青睐,他在德国世界杯上打进瑞典一球(下图),是三狮在大赛上罕见的佳作。
前足总秘书长克罗伊泽有个金句,他将即将赴韩日征战世界杯的那批三狮比作“黄金一代”,20岁的小乔是那批人中最年少的。在2009年足总杯第3轮前,小乔还是时任国家队主教练卡佩罗的爱将。卡佩罗任内第一场正式比赛是客场对安道尔,英格兰费了老大劲才制服对手,小乔包办了三狮2个进球。之前一场热身迎战捷克,又是小乔进球扳平。作客克罗地亚则是小乔淡出国家队的开始,沃尔科特帽子戏法,让卡佩罗的英格兰回到正轨,也挤掉了小乔的首发。
也许,卡佩罗,一如穆里尼奥,对小乔怀有那个时代无法压抑的偏见——小个子难成气候。穆里尼奥和小乔关系不错,尽管前者没少敲打小乔的即兴发挥,甚至在作客富勒姆时,只打了27分钟就把小乔换下。小乔不像现在的球员,听得进批评也能修正自己的发挥,因而在随后几任蓝军主帅帐下都混得很滋润。那场足总杯叫停了小乔的星途。那个赛季,巴萨的一群小个子成了美丽足球的化身。小乔只恨早生了十年,无缘经历伊涅斯塔或者大卫·席尔瓦经历的一切。
小乔未能像他在铁锤的学长们那样,在职业生涯的高峰退役,但不失为那个年代英格兰难得的人才。普拉蒂尼说起霍德尔:“他才代表英格兰65次?霍德尔要是法国人,绝对过百。”如果小乔遇到的是克洛普而不是霍奇森,命运也许完全不一样。