恩比德大帝的宇宙世界：数学好想当总统与宇航员
特约记者罗珂报道
身居密林之中，面对一头雄狮——这便是当时还居住在喀麦隆，年仅6岁的恩比德所面对的局面。作为原始部落发起的活动一部分，小恩比德只有葬身狮腹和狮口脱险两条路可以走。于是他举起长矛，狠狠向狮子嘴里扎了进去；随后将猎物尸体扛在肩上，雄赳赳气昂昂回到村庄。在那一天，如故事所言，他变成了一个男人。很可惜，这纯属胡说八道。尽管它可能是关于恩比德的若干个传说中，最被人津津乐道的一个。
无论恩比德多么天赋异禀，即便以他今时今日的体重和力量，单枪匹马用冷兵器杀死雄狮都是不可能的任务。哪怕恩比德总是如此说自己：“我的人生是一部电影，每件事都在刹那之间发生了。”其实只要正儿八经回顾这个年轻人的篮球之路，就足以让世人震惊了。
恩比德15岁之前都没有玩过篮球，进入NBA的五年多时间里，他养伤的时间甚至多过打球的时间。但在24岁时，恩比德已经入选了NBA全明星，而且代表了篮球的未来发展方向——能攻善守，能里能外，脚步灵活，技术全面。另一个令人惊异的事实是，恩比德学会英语的时间也不足10年，却能够在社交网络上毒舌连连，接二连三引发轩然大波。从网络MVP迈向现实MVP，恩比德这个跨度实在不小。15岁的恩比德，身高已经长到了7英尺，虽然体重距离篮球运动员标准相差太大，但他还是出现在了篮球场上。为此，他花了几个月时间，终于说服了认为篮球比赛很危险的父亲。没过多久，恩比德就在训练时完成了在对手头上扣篮的好戏，而且自觉没啥大不了的：“很平常嘛，因为我有七英尺高。”很快，恩比德爱上了篮球。他仍然记得在邻居家看2009年NBA总决赛的场景，在其他球员都找不到手感的时候，科比似乎仍然可以投进每个球。恩比德被震到了，他希望能够像科比那样投篮，而不仅仅凭借身高扣篮得分。但是，身高优势是恩比德成为关注焦点的因素，他的喀麦隆老乡，也是NBA现役球员巴莫特邀请这个年轻人去自己的篮球训练营，并推荐他去就读自己此前待过的高中。很快，恩比德成为美国篮球圈的新星，成为堪萨斯大学的新生，受了大伤，但仍然在2014年NBA选秀大会上被76人用探花签选中，被当作“后艾弗森时代”的建队基石。可谁曾想，伤病如魔鬼般挥之不去。整整两年时间，恩比德一场NBA比赛都没有打，人们只能在社交网络上看到他的“身影”——重返赛场前，恩比德已经成为网络名人堂球星了。但更让人意外的是，复出后的恩比德竟然迅速进入状态，成为真正的全明星，并得到了最多可达1.48亿的巨额续约合同。本赛季，恩比德不再受“出场时间”以及“背靠背”这样的限制，看起来已经彻底从伤病阴影中走了出来。他不知道自己的职业生涯会有怎样的结局，也不知道人生会走向何方，但我们可以肯定，关注这个大个子，一定不会觉得无聊。
我成为联盟排名前10的球星，整座城市都全力支持我，此前我可从来没有奢望过。
这样的恩比德，和网络上的恩比德形象差距甚远。虽然已经在费城生活了好几年，但他仍然羞于和陌生人打交道问路。接受记者采访时，他有时候会坐卧不宁，搓上衣，扯裤子，脚前后摆着，扭手指……有时候会两眼直直望向远方。
“我并非缺乏信任感，不过想让我相信别人确实不容易。”恩比德说，“我总是习惯分别每个人……有些人和我说话时，我表现得不走心或者完全听不懂，但实际上我都听进去了。我会仔细观察，把一切都看在眼里。”
所以，不要被恩比德“蒙骗”了。那些传说中的大帝，不过是他和大众联手塑造出的形象，和真实的恩比德本人差距不小。恩比德知道什么样的故事会受外界欢迎，比如“6岁杀狮子”，比如“恢复到69%”，比如“看YouTube学投三分”……而在现实世界里，恩比德是一个比外界认为的成熟得多的家伙。他的朋友拉特纳回忆起了几年前派对上发生的一件事，当时恩比德还处于养伤休战期。
那是在洛杉矶办的一场派对，有差不多30人参加。拉特纳好不容易从人群中挤出来，正巧看到了独自坐在角落的恩比德。拉特纳走过去向恩比德打招呼，问他最近过得如何，恩比德并没有回答，只是不停地翻看着手机。最后，他把手机举给拉特纳看——恩比德在看推特上所有辱骂他的内容，其中一条让拉特纳印象深刻，发推者把恩比德比作2007年状元秀格雷格·奥登。要知道，奥登因为无法摆脱的伤病早早结束了职业生涯，完全没有兑现自己的天赋，成为NBA历史上最水的状元秀之一。
“当时你完全可以放弃，但你却把这些负能量转化为前进的动力。”日前和恩比德相约吃饭时，拉特纳如是说。听到这番话，恩比德把脸埋进上衣里，他哭了，在大庭广众之下哭了。一时间，拉特纳还以为恩比德在假哭逗自己，是在和自己开玩笑。
被外界一次又一次质疑，恩比德都记在心上。“大家都拿我开心，说我是水货，说我没救了，不可能再打NBA了。”恩比德回忆道，“我不觉得这一切都是理所当然，我对此心怀感激，每一天都在感谢上帝。看看现在的我，我们正坐在这里讨论未来，我成为联盟排名前10的球星，整座城市都全力支持我，此前我可从来没有奢望过。”没错，恩比德从来没有过这样的梦想。他想当宇航员，甚至想竞选总统，但从没想过能够在美国出人头地，成为距家乡千里之外另一座城市的宠儿。
不过，恩比德并没有放弃飞向太空的梦想，当然他也知道美梦成真的难度比拿到NBA总冠军更大。在造访NASA时恩比德意识到，如今的宇宙飞船根本容不下自己这样的大个子。另外，虽然恩比德自认数学不错，但距离宇航员标准差得太远。 不过，恩比德并没死心，他总觉得在未来某一天可以完成太空之旅，成为历史上第一位身高7英尺的宇航员。
“现在我太忙了。”恩比德说。
当时我满心只想着回到家乡，然后再也不回来——就这样消失，然后待在家里。
阵阵香气从恩比德家的厨房里飘出——你能闻到鸡翅的味道，意大利面的味道，曲奇饼干的味道。“这些都是垃圾食品。”恩比德边吃边说。另外，他还喜欢吃牛角包牛肉串可丽饼……你很难想象，他是如何在吃掉这些东西后仍然保持体型的。
当记者把这个问题抛向他，得到的回答是：“我的女朋友要来了。”他没有透露自己眼下在和谁交往，只是说她是个职业女性。不过嗅觉敏感的网友已经挖到了真相：她是《体育画报》泳装模特安妮·德·保拉。
恩比德承认，作为NBA球星想好好谈恋爱并不容易，“你得先做好对方的背景调查。你不会希望和一个与其他NBA球员交往过的女孩结婚……我肯定有些球员就是这样的。或许他们在球场就会被人说。”说到这儿，恩比德压低了声音：“嘿，我xxx你老婆。”
15分钟后，恩比德的保镖又送来了一大份鸡肉。恩比德说，这些食物都是他的私人厨师准备的，每个星期准备四五份。他希望能够用这些有营养的食物，渐渐取代那些垃圾食品，从而让自己变得更健康。几年前有人爆料，恩比德非常喜欢喝邓波儿鸡尾酒，几乎每天都会来上一杯。不过现在，恩比德只是偶尔贪杯。说到这里，恩比德从冰箱里拿出一瓶矿泉水，以证明自己绝对不是酒鬼。
作为恩比德的大学教练，比尔·塞尔夫形容爱徒是“最不成熟的吃货”。他回忆道：“这家伙走进屋子，然后走到布朗尼蛋糕旁，把它们都吃光了。”不过在恩比德变成大胖子前，没有人会深究这些，至少到现在，无法表明他的伤病和饮食习惯有关。
健康的恩比德几乎是不可阻挡的。他有身高，有体重，够敏捷，反应快，爆发力强……总而言之，根本不像是个七尺长人。即便在天才层出不穷的NBA，像他这样身材比例几近完美的球员也极少见。这也使得他此前接二连三地受伤更加无法解释。
背伤使得恩比德的大学篮球生涯提前结束，脚步应力性骨折又使得他无缘NBA状元。最终，76人时任总经理萨姆·辛基做出了这个大胆决定：放弃眼下的成绩，赌一个远大前程。这个计划，用恩比德的话说就是：“相信过程。”
不过76人当时也没想到，恩比德居然因伤缺席不止一个赛季。重压之下，辛基被迫请辞，但恩比德走不了，他只能继续承受来自各方的压力。此外，恩比德还遭遇了一次意外打击：他那位留在非洲的弟弟在车祸中丧生。
“当时我满心只想着回到家乡，然后再也不回来——就这样消失，然后待在家里。”恩比德说。
最终，恩比德还是留下来，并选择了一个特别方式解压，那就是在网上发声。
他第一次感受到社交媒体的力量，是在被76人选中那天。因为有伤在身，恩比德并没有出现在选秀大会现场；在确定花落76人后，ESPN连线了当时身在洛杉矶的恩比德，由于信号有延迟，没有听到选秀现场声音的恩比德，就那么呆坐在那里十多秒。而电视观众看上去，则是恩比德神情呆滞一言不发。很快，恩比德的画面就被做成了表情包在网上疯传，“被76人选的新秀感觉人生无望。”……
恩比德坚信，在重返篮球场前，大众可以通过社交媒体感受到自己的独特魅力。在堪萨斯读大学时，恩比德没花多长时间就成为万人迷，尤其是教练组的另一半们都很喜欢他。“他记得哪些人喜欢用拥抱打招呼，哪些人喜欢用左手握手，哪些人喜欢用右手。”塞尔夫教练说，恩比德很善于揣摩人心，“他能把球迷安排得明明白白的，说什么做什么大家都听。他就是这么聪明。”所以，恩比德很快也摸清了社交媒体的上位套路。他邀请蕾哈娜和自己约会，期盼金·卡戴珊回复自己发的私信，转发别人制作的自己的搞笑表情包，还将“过程”作为自己的绰号。
如果去了其他球队，还会继续用“过程”这个绰号嘛？“我想在费城度过余生。”恩比德回答道。
不得不说，恩比德这招收到了奇效。大家更多关注了他在网上的言行，而不是持续拿他无法出场打球说事。人们不知道恩比德在NBA能达到怎样的高度，但凭借网络，他已经成了人气明星。
我甚至不知道有没有喀麦隆籍宇航员，那是我的梦想。我想当总统，我想当宇航员，因为我的数学真的挺好。
被恩比德称为“家”的公寓在一栋48层豪华大厦里，不在48楼，而是41楼。“我还没有钱到那种程度。”他说，“我把所有钱都寄回非洲了。”
恩比德已经买了其他住所，但还没有搬家，所以这里给人一种暂时租住的感觉——到处摆满了盒子。此外，还有用来摆酒的手推车，有费城特色的挂画，恩比德本人做封面的《NBA Live 19》游戏光盘，以及一本《汤姆·布雷迪的方法：如何获得巅峰期持久的职业生涯》的书。恩比德坦言，他还没有读这本书，“我不怎么读书。”但是他希望能够“继续在联盟征战15年，甚至20年。”所以，他希望能从布雷迪那里学到一些经验。
在房间里，一把特别定制的，印有76人队徽和“过程”字样的电竞专用椅很是显眼。恩比德是个狂热电玩迷，有时候一玩就是12小时不停。恩比德说，椅子是别人送的，他自己可不会把大把钱花在这上面。指导过多名NBA球星的训练师德鲁·汉伦回忆道，刚刚来到费城的那几年，恩比德连沙发都没买，只是把几把椅子拼在一起，坐在上面打游戏。“我好像对他说过，‘你是百万富翁，买个沙发吧。’”汉伦回忆道，“他说，‘我不需要把钱花在沙发上。’最终还是有人送了给他，所以现在他有沙发了。”
在喀麦隆生活时，恩比德没怎么打过电玩，当时他想方设法跑出去玩儿。“等妈妈抓到我，那就糟了。”恩比德的父亲并不喜欢儿子打篮球，主要是觉得这项运动太激烈，容易受伤；在他看来，恩比德未来会去法国打职业排球，这可以发挥儿子的身体优势，而且对抗没那么激烈。
至于恩比德自己，他的儿时梦想并不是打排球，而是……成为宇航员。不过，如果不离开家乡，这个梦想根本不可能实现。“在喀麦隆，我们完全不知道太空那些事儿。”恩比德说，“我甚至不知道有没有喀麦隆籍宇航员，那是我的梦想。我想当总统，我想当宇航员，因为我的数学真的挺好。“
身高让恩比德的宇航员梦想破灭，让他成为如今的篮球明星。爸爸的态度也发生了转变，同意他放弃排球改打篮球。说到篮球，喀麦隆还是有先例可循的，正是恩比德的引路人巴莫特。于是，这个已经穿不进太空服的年轻人，离开家乡奔赴美国，打进NBA成为他的新梦想。
贾斯汀·哈登是洛克高中的教练，他在恩比德没入学时就听说过这个动起来像“冰上小鹿”的年轻人。在洛克高中，恩比德的运动天赋显露无遗，哈登至今记得恩比德打排球时的场景：“他走出来，开始击球，对手则像灯亮后的蟑螂那样一哄而散，他们可不想被这家伙击出的球砸破脸。”
哈登还记得自己有一次在篮球训练场上看到的恩比德式表演——当时他刚刚和一位对恩比德非常有兴趣的大学教练通完电话——当时这位高中锋正站在篮板后面投三分。这种负角度投篮，需要投出的球划出一道完美弧线才能进。“哥们，投进吧。”哈登这样想。但是恩比德随后进了至少7个球，全部都从那个角度投出的。这时哈登才意识到，这家伙是故意的。“真是让人难以忘怀。”哈登感慨道，“我说了很多次，‘我真的觉得他能够做到所有想做的事。’”
每个和恩比德共事过的人，都不约而同提到这一点：这是个智商极高的人。他学习新东西能力之强令人咋舌，那些高中认识他的人就感受到了这点。结合其过人的身体天赋，他成为十年难得一见的球星并不奇怪。
你知道恩比德是如何学投三分球的吗？在YouTube上看那些白人球员的投篮视频。“听着，我知道这是个固有观点，但是你是否仔细观察过一个普通的30岁白人球员投三分的姿势？手肘要收紧，哥们。”恩比德在球员看台网站上写道。
你知道恩比德是如何学习内线脚步的吗？看奥拉朱旺的比赛录像带。那些花了高价聘请“大梦”指导的NBA球员，也没几人比恩比德自悟学得更好。即便是经验丰富的防守高手，也经常被恩比德版的梦幻脚步晃飞。汉伦感慨道，大部分和他共事过的职业球员，都能够在短时间内学会一些新动作，但如果想在比赛中使出来，可能至少要用好几个星期。“但对于恩比德，他会让我先示范做10次，他再问我几个问题，然后就完全掌握了。第二天在比赛里，在一对一的时候，你就能看到他出这个动作。你只能摇头赞叹，‘他是怎么学会的？’”
因为学得晚，因为伤病连连，恩比德的篮球生涯很短暂，比赛时间很短暂，他才刚上路呢。
“像我这样的人，从还在幼儿园时开始，每年都要打100到200场比赛。”汉伦说，“恩比德恐怕直到现在也不过打了150场正式比赛。”
我从未觉得自己有什么缺陷，真的。就是把每件事都尽我所能做到完美。
2016-17赛季，恩比德的职业生涯第三季，他终于在NBA亮相了。距离上一次打正式比赛，已经过去了整整969天。
恩比德以为自己会被嘘，但没想到现场的费城球迷却齐齐向他呼喊着：“相信过程！”试想，如果不是给自己取了个如此朗朗上口的绰号，并提前在网络上传播开来，恩比德怎么会如此受欢迎？
短短22分钟时间里，恩比德独得20分7篮板，打响了头炮。不过在因半月板撕裂再度伤停前，恩比德仅仅打了31场比赛，这样的出勤率显然不能让球队和球迷满意。而且在他养伤的两年时间里，NBA已经发生了巨变：勇士的成功，使得传统型中锋在联盟的地位骤降。不过人们也发现，恩比德的球风和前辈们明显不同，他是来自未来的球员，能统治低位，能护筐，也能投三分，运球突破，甚至急停跳投，打快攻，玩欧洲步……某种程度上说，恩比德这样的球员，才是小个阵容的克星。
因此，在恩比德职业生涯前三年出勤率只有可怜的12.6%情况下，76人还是决定与其提前续约，而且合同最大可达5年1.48亿。管理层认为，虽然可参考的范例不多，但恩比德已经证明了自己配得上当家球星合同。他们赌对了：上赛季恩比德场均贡献20+10的大号两双，入选了全明星，并在年度最佳防守球员里位列第二名。本赛季开始前他更是豪言，要是没能同时复制迈克尔·乔丹和奥拉朱旺的神迹，同时得到最佳防守球员和常规赛MVP，会对自己感到失望的。“要是能够追上这些人就好了。”恩比德说。
除了因为眼眶骨折要戴面罩，成为他口中的“过程幻影”，上赛季的恩比德基本保持了健康。于是，他成了NBA球员的新梦魇，没法阻止他得分，很难在他面前得分，甚至想喷垃圾话都没了素材。“很多人就是这样，当他们没有垃圾话可喷，当他们知道自己肯定不如你，他们就会翻旧账，拿我的伤病史说事。”恩比德说，“我真的不是那种病秧子，我只是因伤消耗了两年时光。”
上赛季，恩比德打了71场比赛，包括8场季后赛。对于76人球迷，“季后赛”是个已然有些陌生的词，如果不是恩比德一柱擎天，不知道何时才能再次体验5月在主场球馆看比赛的感觉。由于勒布朗转投西部加盟湖人，上赛季止步分区半决赛的76人，被认为是本季打进东部决赛甚至进军总决赛的热门候选之一，而他们仰仗的，正是健康且持续进步的恩比德。
经过职业生涯第一次完整的休赛期苦练，恩比德哪里进步了？“每个方面。”恩比德回答道，“我从未觉得自己有什么缺陷，真的。就是把每件事都尽我所能做到完美。”本赛季迄今，他场均独得28.6分11.9篮板3.8助攻2.3抢断，并投进1.4个三分球（命中率31.0%）。当地时间11月3日对活塞一战，恩比德轰下39分17篮板，成为历史上第四位在赛季前10场比赛7次拿到30+10的球员，与威尔特·张伯伦、埃尔金·贝勒和沃尔特·贝拉米三大传奇球星比肩。
相信过程，没错的。
人们会把我归类到大个子里面。我能够做一名后卫在篮球场上做的每件事情，所以我想用这种无位置打法改变比赛。
上赛季76人客场挑战湖人，恩比德狂砍46分，还抢下15个篮板球，另有7助攻7盖帽进账。在斯台普斯中心球馆，他统治了禁区，还命中了两记三分球，并用潇洒的欧洲步上篮戏耍了对手。虽然此前没少说过大话，但恩比德表示，直到打完那场比赛，他才意识到，自己真的可能成为当今NBA最优秀球员。“当你看录像带，你开始感觉自己每晚都能够这样打球。“恩比德说，”就像这样，没有人能够阻挡你。”
那场比赛后接受采访时，有记者问恩比德，如今你的身体恢复情况如何？“69%吧。”恩比德应记者要求，，给出了一个百分比。随后他又说，自己来自非洲，对美国的很多东西并不是很熟悉，“为什么人们对这个数字感觉如此有趣？”
如果你问恩比德，你到底有多高？他会对你说谎：“我喜欢报6英尺11英寸。”随后，他会用更笃定的语气说：“我有6英尺11英寸高。”
说到这里，坐在红色高脚凳上的恩比德似乎想起了什么。他拿起手机——在他的巨掌里，手机显得异常娇小——给76人公关部高级主管帕特里克·里斯发了条短信：“确定他们今年把我的身高报成6英尺11英寸。“里斯在随后接受采访时透露，76人的官方球员名单里，恩比德的身高总是写成7英尺或者7英尺2英寸，或许和他的发型变化有关。为什么不遂了恩比德的意？里斯的回答言简意赅：“因为他不是6英尺11英寸高。”
“人们会把我归类到大个子里面。”恩比德说，“我能够做一名后卫在篮球场上做的每件事情，所以我想用这种无位置打法改变比赛。”
这不奇怪，没有人希望自己被外界当作傻大个看待，新时代的大个子更不希望被束缚到五号位上。从加内特到杜兰特再到恩比德，他们都拒绝成为足有84英寸高的大中锋。只不过比起前辈们，恩比德的身材看上去实在不像前锋，他想复制前辈的成功也更加不易。
恩比德希望自己矮些，并非不想打中锋，他只是不想整场比赛都在三秒区附近打转转。“我喜欢听人们说垃圾话，我喜欢人们说我做不到xxx，我喜欢人们说我会成为水货，我喜欢人们说我是垃圾，不会运球，不会投篮，因为这仿佛在提醒我：该去健身房加练了。”