【现场手记】英国毒奶和西班牙“懂球帝”

体坛+记者武一帆发自西班牙

光头大叔从雨幕中走进酒店正门，从容地收起雨伞朝外抖了抖水，坐在了吧台的高脚凳上。我说：“Greetings！英格兰人？”答：“早安！是的。”“今晚比赛怎样？”“西班牙稳赢，太强了，我们毫无机会。”“有点信心嘛！我直觉会打平。”光头叔露出神秘微笑：“那还真是谢天谢地。”

比赛半小时后，这位17年前去拉科鲁尼亚看过欧冠的利兹联铁杆和和几个老哥们在摄影席后边几米处冒出来，扯着嗓子唱着：“NO F**KING S**T！”我算知道当年握着一手好牌却打得稀烂的西班牙是如何在大西洋——自己的主场输给英国人的了。岛民们一本正经地解读“未雨绸缪”这个成语，带着伞来到这个一年300天大晴天的半沙漠地区，然后一本正经地公然释放“毒奶”。

贝蒂斯很能代表安达卢西亚人和他们的生活方式，让人感到幸福又恼怒。同行的几位小姐姐在比分牌显示0比3之后才找到座位，就因为球票上没有写清分区。而我和其他摄影师则是踩着积水进进出出，边打听边找着分散在各处的工作间、新闻厅和摄影师入口——居然在救护车的紧急通道。场内没有wifi覆盖，需要从场边直传图片的摄影师在抓狂。最可笑的是，新闻发布会开始后，球场断了两次电。灯灭之后几秒钟，有人高声唱：“祝你生日快乐~~”

然而，贝蒂斯管媒体餐。如果“正餐”的起码标准是供应夹肉面包，那这次是我10年来第2次享受到。之前一次是在马拉加，欧冠1/4决赛的盒装三明治。希洪和马竞的大都会也都预备了茶点。只是甜点和冷饮而已，没有小姐姐递过来的速溶咖啡和袋茶。当然了，过日子仔细如我从来都是自己带饭到场的。

西班牙著名球迷“大鼓”马诺罗

保安勒令球门后的一个“懂球帝”把踏上广告牌的脚拿下去，还让他不要继续冲我喊“朴主永”。嘛，因为脸盘宽被人当成韩国人的我回过头：“中国人。”“武磊！武磊！”他的伙伴起哄：“乾贵士…”小伙子不屑道：“别瞎说！乾是日本人。武磊是上海的。还有广州恒大，中国第一强队。”你咋知道这么清楚？“我看中超啊！”对哦。西班牙的收费电视转播中超。您贵为“午睡国”公民，大中午的坚持收看我国联赛，该不会是传说中的足彩推荐达人吧？

蓝衣者为“懂球帝”

上半场蹲在皮克福德的门后，什么都没发生。下半场换边找到了更棒的角度，45分钟对着底线裁判翘起来的屁股。身后一个小胖子完全不关心比赛，扯着脖子向50米开外的球员喊着：“阿森西奥！球衣！”——“易烊千玺！！”“那是王俊凯！请你出去！你这个假粉丝！”——这不是个立志要当职业球员的小胖子，但他应该以当个好球迷为目标坚持下去。一心只要落场球衣，绝不对比赛评头品足。不要像我面前这个保安班队长似的。皮克福德摘球，脚踏在门线以内。他瞟了一眼，回过头，压低声音但极其笃定地对我说：“球进了，过线了。”

顶层看台上又响起“No F**King S**T”和“天佑女王”的歌声。