【揭秘】小加索尔为何会冒险投身海上营救?
7月16日,夜
暮色转浓,星辰闪烁。一轮残月挂在七月中的天空里。
可是当天早些时候,在北边看到的那艘橡皮筏,以及随之载浮载沉的难民,他们现在去哪儿了呢?
这是马克·加索尔盯着海面时正在思考的问题,这片海域的面积是整个得克萨斯州的3.5倍。此刻的他正身处一艘地中海搜救船上,他想亲眼看看这一切,亲自搞懂这一切,如果可以的话,他还想投身到其中去。他一直在想,那些在橡皮筏上的移民面对风浪该有多么害怕,漂浮在海面上,他们会有多么饥渴难耐,以及在这漫长的深夜里,他们会面临着多么深沉的绝望。
他们最后被人探知的位置,在距离利比亚海岸80英里的地方。这也就意味着,这些天他们应该已经进入了一片可怕的区域,进入公海数百英里,利比亚海岸警卫队已经无能为力。而根据联合国移民局的数据,今年总计有1500名以上,仅仅6月就有600名一名在穿过这片湛蓝色美丽海水时死亡或失踪——他们渴望抵达海洋对岸的欧洲,但不是每一只蝴蝶都飞得过沧海。
天色彻底暗了,夜色里的海水不再是蓝色的,转而被冰冷的黑色所取代,橡皮筏子此刻正在海中的某处晃动着。没人知道还剩多少人留在筏子上,也没人知道他们是否还活着,利比亚人找到他们了吗?根据联合国统计,在六七月间希望横渡地中海的人,生存几率只有1/31。
在115英里以外的地方,一艘名为“张开双臂”的改装拖船在海面上游弋,据它不远处还有一艘已经服役了48年的改装游艇“星际号”。它们是完全来自民间的人道主义救援船,没有政府支持,在越来越多的欧洲国家和口岸都变得不受欢迎,完全靠志愿者和搜救工作者来支撑着一切工作。此刻他们正在向南行驶,试图用雷达、广播和GPS等一切手段去寻找那只筏子。
在“星际号”游艇上掌舵的,是船长里卡多·加蒂,而此时在舰桥上陪着他的人,是一个身高2.16米的大块头。这不仅是史上最高的一位,同样也是最富有的一位志愿者,那是马克·加索尔,他在NBA的年薪是2410万美元,他在救生船上念叨着:“我打算试着躺下来,但我不认为今晚能真的睡着。”
7月15日,夜
让我们把时间往回倒一下,一天前的巴塞罗那。马克·加索尔出生在这座西班牙海滨城市,在休赛期也通常都居住在这里,他正在机场等待飞往马耳他的航班。
有络绎不绝的人来找到合影,他太显眼了。他是3届NBA全明星、前NBA最佳防守球员、世锦赛冠军得主,当然也是一名丈夫和两个孩子的父亲,以及一名即将上路的志愿者,前往马耳他,他就是为了参加“张开双臂”这个营救组织每月一次的地中海行动。“我想通过我,把这个故事告诉更多人。”加索尔说。
他此前已经“观望”这个组织一年多了,他被移民的绝望和这个组织的努力所打动,所以当发起人奥斯卡·坎普斯向他发出邀请时,小加索尔没有半点犹豫就答应了。“这是我真正相信的东西,也希望更多人能感受到。”
许多朋友都不认为这是一个好主意,甚至小加索尔的妻子克里斯蒂娜,一度也表示了担忧。可当小加索尔表示他绝没有第二个选择之后,妻子决定全力支持他。“你想要讲述这个故事,带给别人更真切的感受,那你必须亲自经历这一切,”他说,“我也很紧张,对未知的一切感到焦虑。”
“想过最坏的事吗?”别人问他。
“最坏的事,就是看到那些小朋友有可能漂在水中,无力地挣扎。”
7月16日,凌晨
“事实上,他们大多讨厌我们,”志愿者萨拉尔德说,“他们管我们叫走私者。”
这里的“他们”,指的是马耳他、意大利以及其他的欧盟国家们,他们认为这些非政府组织的工作,部分程度上导致了移民在欧洲的灌入。所以此前船只还能停泊在马耳他的瓦莱塔港,可现在这里也对他们关闭了,这个小国在反移民政策上和意大利保持着步调一致。
欧洲的强硬派指责这些非政府组织是移民们搭乘的“出租车”,他们甚至怀疑这些组织与人口贩子串通并从中获利,但有时候这些指控是毫无根据的。为了减少移民涌入,意大利方面甚至向利比亚海岸警卫队提供了船只,以巩固拦截移民的第一道防线,2018年就有超过10000名移民因此被拦了下来,并且送去了利比亚的居留营。“因为能通过海洋的人越来越少,所以想要过海的人会选择愈发冒险的路线,公海是非常危险的,他们的船只却又是如此不堪一击。”
7月16日,下午
“星际号”出发了,这艘长30米的游艇在德国被建成,1970年被命名,1990年在劳德代尔堡首次修缮,2009年则在巴塞罗那被再次翻新。
船员们来自各国:加蒂船长已经从事救援工作两年了,机械师库佩里尼斯是希腊人,大副胡安·罗德里格斯来自西班牙,厨师莱奥内蒂则是意大利人,他的右臂文着一把大勺,左臂则文着一把大叉子。
“星际号”为了救援工作已经做了改装,但对一名NBA中锋而言可能还不是很合适,比如在下层甲板上,小加索尔只要不弯腰弓背,脑袋就会撞在天花板上。他的小屋在另一侧的楼梯上方,回到屋里的小加索尔穿上鞋,整理着小小的行李袋。在NBA,即便是客场比赛球员们也会住进五星级酒店,可在汪洋大海上,他只能缩在厨房大小的房间里。看着那张床,你会好奇他的腿在睡觉时会露出多长一段在外面。
从下午晚些时候开始,两艘船的工作人员一直能听到无线电的响声,这说明已经有商船看到了一艘从利比亚出发向北的橡皮筏。加索尔当时正坐在一个工作台的坐垫上,这是傍晚6点40分,海豚正陪伴着“星际号”共同前行。“如果这是平时的周一,你来访问加索尔的家,这个时候我已经给孩子们洗完了澡,大家正要去吃饭。”
11分钟后,无线电里传来了大家不想听到的消息:利比亚海岸警卫队通知了商船,他们将自行处理移民的橡皮筏,而很显然,他们是要把人带回利比亚的。橡皮筏已经远离海岸80英里,这意味着他们已经在海上度过了至少两天,大部分情况下,在水中生存一天生存机会就会接近为零,那些难民们没有食物、没有淡水,甚至他们的老式罗盘也已经失去了工作能力。“这就是大海,”坎普斯说,“这些船是橡胶或者更糟糕的材料做的,它们随时会在阴影里消失掉。”
另一艘船只“张开双臂”号,更早些时候在凌晨3点30分抵达了此前橡皮筏最后的已知位置,但船长加蒂说,“可要找到他们依然极其困难。”加蒂的工作位上,有头盔、望远镜、烟灰缸和救生衣,另外还在杆子上挂着一只婴儿的鞋子。别人会问,“这是你孩子的鞋子?”
不,这是一个孩子的鞋子,还不到1岁,他在救援过程里被人从海中拉了出来,那个当时快失去呼吸的孩子后来被救活了,这只鞋子,便是一个快乐的纪念品。
7月17日,凌晨
小加索尔几乎整夜都没睡,一直都在舰桥上待着。他端着一杯咖啡回来,匆匆地和别人说了一句“早上好”,然后就又把注意力集中到了雷达屏幕和无线电里。几名海员用望远镜不断地扫过海面,他们抵达了橡皮筏留下的最后一个坐标,可在劳而无功许久后,船员们开始担心最坏的情况。
7点11分,西班牙语的无线电调度发到了“张开双臂”号船上,距离前方5英里的地方,似乎出现了一些东西。10分钟后,另一个无线电炸开了,“张开双臂”号发现了残余的部分橡皮筏,水中漂浮着两三具尸体,似乎再没有其他的了,听到这一切,小加索尔深深地埋下了自己的头。
“看上去利比亚人带着其他人离开了,留下了这两具尸体,”加蒂船长说完,就把无线电放回了挂钩上,可突然又一句西班牙语的大喊冒了出来,“有一个活着的!”
再不用多说什么了。希腊人库佩里尼斯立刻穿戴上了头盔和救生衣,他走向“星辰号”的船尾,去那里放开救生艇,而另一边的“张开双臂”号也在同时放庭,小加索尔也已经来到了救生艇上。他们花了不到7分钟抵达橡皮筏边上,一位女士毫无生气地漂在水里,皮肤都已经开始从她手臂上剥落,而身旁则是一个小男孩的尸体。
几米远的地方还漂着另一个女人,她的手扒住了一小块木板。几名搜救人员跳入水中,她们拨开了覆盖在水面的油层,目睹着这位女士紧闭的双眼睁了开来。有人夹着那个小男孩飞快地游向游艇,可将他搬出水面时,他的四肢如同树枝一样挂了下来,他们当时就知道这孩子已经去世了。工作人员们轻轻地将他放下,很快,那位女士也被放在了他身边。
与此同时,更重要的事情是救下那位还活着的女士,大家给他拴上了安全带,她被拉上了小加索尔那艘救生艇,最终她在小加索尔的身前靠了下去,在库佩里尼斯怀里,她的眼神却依然空洞。
被裹上毯子后许久,女士用法语告诉他们:她叫约瑟法,来自喀麦隆,而小加索尔的新队友库佩里尼斯说出那句“欢迎来到欧洲”时,你能看到约瑟法的眼睛里似乎终于有了一丝光亮。
两艘船只还在寻找能够在欧洲登陆的地方,太多的港口拒绝了他们,但他们还可以去马洛卡岛,或者直接回到巴塞罗那。对小加索尔来说,最重要的事情在于他亲自参与了一次救助,并且要把这个故事告诉所有人,“有时候你会感到愤怒,当你亲自参与了这一切,被讲述出去的事情却变成那样的时候。”
但这次,会有更多的人因为小加索尔而选择相信。