此情何止是追忆 皇马那个无坚不催的伯纳乌时代
体坛加记者郭宣报道
不久之前,阿森纳主帅埃梅里还曾经无奈说过:“欧冠就像女人,需要慢慢勾引,但现在他是皇马的女友。”
确实,冠军杯最近好像成了皇马的专有名词:贝尔的惊艳表现,不仅让皇马第13次夺得了冠军杯,同时也让皇马创下了一个新世纪的纪录——连夺三次欧冠!
然而,随着C罗离开,皇马希望重复传奇主席伯纳乌时代连夺五次欧冠的奇迹,似乎已经不可能了。要知道,创造了那次辉煌的迪斯蒂法诺,在皇马效力了12个年头,而见证过皇马六次冠军杯的亨托,更是效力了18年!但C罗,在效力了皇马9个年头之后,就被皇马赶走了!
所以,皇马连续五夺欧冠,仍然只能存在回忆之中了。
虽然,回忆是美好的,也是值得的。
无论如何,埃梅里那句话仍然是对的,因为,皇马对冠军杯的追求,始于遥远的1927年。
皇马走向胜利和崛起的哲学,是由圣地亚哥·伯纳乌创立的。正是在他的领导下,皇马才开始配得上“皇家”的称号。
伯纳乌15岁的时候,开始为皇马效力,并被认为是西班牙优秀的射手之一,不过,他从没有进过西班牙队:国家队曾经征召过他,但他拒绝了,因为,他认为,国家队应当由最优秀的球员组成,而不是按地区分配名额组成。
退役之后,伯纳乌成为皇马的工作人员,并在1935年成为了经理。可是,西班牙内战爆发后,不仅足球赛事崩溃了,伯纳乌本人还差点被判绞刑,还好,最后什么事情也没有发生:他在距离马德里不远的地方收到警告后,立即逃到了弗朗哥控制的地区,第二年,已经42岁的他作为志愿者走上了前线,成为穆尼奥斯将军所辖第150步兵师的一员,不仅参加了加泰罗尼战役,还因军功收获了一枚奖章。而且,战争结束后,伯纳乌在皇马体育场和一位弗朗哥将军的好友发生争斗之后,正是穆尼奥斯将军让伯纳乌免去了枪毙的威胁。
1939年,伯纳乌开始重建皇马俱乐部的时候,困难重重:体育场残破不堪,人员不整,俱乐部也没有政府资金的支持——马德里竞技队才是弗朗哥的最爱。
然而,伯纳乌在1943年正式出任皇马主席后,经过四年的艰苦努力,皇马的新球场——查马丁球场终于投入使用:皇马队在新球场的首场比赛中3比1战胜了葡萄牙的比兰伦斯队。最重要的则是,伯纳乌还创造出了之后被几乎所有欧洲足球俱乐部所采用的管理体系:他创建了董事会,每个董事分管不同的方向。于是,皇马也有了篮球、排球等其他运动项目。
万事俱备之后,伯纳乌就开始用奖杯来填充俱乐部的荣誉室了。
1953年,伯纳乌第一次向联赛冠军发起了冲锋。虽然,在此之前皇马也曾两次赢得联赛冠军,但其时距离最后一次夺冠也已经过去了20多年。为了提升球队的力量,他将目光瞄准了大洋彼岸的阿根廷巨星迪斯蒂法诺。巴塞罗那队及马德里竞技队其实也看上了这位阿根廷人,因此,三方的争夺非常激烈,巴萨甚至抢先搞定了迪斯蒂法诺的俱乐部!但是,当助手将此事汇报给伯纳乌时,他只讲了一句话:“我想得到他,无论如何,这位阿根廷人应当在皇马踢球!”
伯纳乌很及时地找到了迪斯蒂法诺转会一事上的机会:他们发现,迪斯蒂法诺的部分所有权属于哥伦比亚波哥大百万富翁队,因此,他们抢先买断了这份权利。巴萨很是不服,上诉到了欧足联,而欧足联则判定巴萨应当收购皇马所拥有的那份权利。可是,巴萨认为皇马要价太高,转而开始想将手中的权利转卖给皇马。各方展开了艰苦的谈判,以至于迪斯蒂法诺竞然有7个月的时间无法上场踢球,体重因此暴长到了160多斤。还好,这并没有影响他的发挥:当皇马终于拿到他的全部所有权之后,他在皇马的首秀中就有进球。
迪斯蒂法诺归入皇马的同时,百米速度达到10.9秒的传奇边锋亨托也被伯纳乌收到帐下,而且,在迪斯蒂法诺的建议下,阿根廷名将里亚尔也来到了皇马。最终,他们和西班牙宿将莫洛尼、奥尔森一起组成了无坚不摧的进攻之拳后,连夺1953/54、1954/55两届联赛冠军。
伯纳乌的目标达到了:能容纳12万人的查马丁球场总是爆满,皇马战无不胜,迪斯蒂法诺赢得了“金箭头”的外号!
首次夺冠。1955年,欧足联决定举办刺激和对抗都非常鲜明的冠军杯:采用杯赛式双回合淘汰赛制,一路拼杀到最后的球队将享有欧洲足球最无上的光辉。结果,皇马在首届冠军杯上的胜利,不仅让冠军杯这一赛事问世之初就成为了举世关注的比赛,同时,也让皇马的主场查马丁球场被易名为了“伯纳乌球场”!
当然,皇马的夺冠之路也并不是平坦的。皇马出征日内瓦,参加自己的首场冠军杯比赛:在1/8决赛中,迎战瑞士的塞尔维特队。皇马的核攻击力在上半场并没有发挥出效用,因为瑞士人为了防住皇马五箭齐发这种凌厉攻势,竟然摆出了一个再不能消极的铁桶阵——后卫线基本上就成了密不透风的铜墙铁壁。因此,上半场终场哨响之后,皇马的球员们基本上都是气哼哼回到更衣室里的。迪斯蒂法诺正在更衣室里脱自己的球鞋,就听到身后响起了一位年轻人的声音:“西班牙侨民们非常希望您取得胜利,迪斯蒂法诺!”迪斯蒂法诺转身才发现:站在他身后的竟然是17岁的西班牙王储胡安·卡洛斯。他当时就是一愣,因为弗朗哥的军政府官员们未必喜欢他们直接和西班牙未来的国王对话。然而,就在这时,卡洛斯一句话就将所有的尴尬消于无形了——他指着迪斯蒂法诺大声说道:“你们不要情绪激动了!真正的国王在这里,他就在这里!”
在下半场,不再急躁的皇马球员们顺利地打破了瑞士人的铁桶阵并攻入了两球。而在次回合比赛中,皇马更是以5:0的比分狂胜。
四分之一决赛,皇马在主场4:0大胜贝尔格莱德游击之后,原以为半决赛就在眼前,然而,他们却在客场遭遇了南斯拉夫人顽强的阻击:在零下十度的酷寒之下,皇马的五箭头相继失掉了准星,打到第72分钟时,南斯拉夫人已经追到了3:0,绝对显示了社会主义的作战水平是绝对不低于资本主义的,而且,他们疯狂的进攻即使到了比赛的最后时刻,依然锋利无比。还好,皇马的守门员阿隆索在关键时刻站出来打了绿茵生涯中最自豪的一场比赛,并在最后近二十分钟里力保皇马城门未再失守。
在半决赛中,AC米兰成为了皇马最难缠的对手,其成员中有曾五夺意甲最佳射手的诺达尔以及AC米兰历史上最成功的外籍队长利德霍尔姆,这两位都是瑞典国家队的悍将。在伯纳乌球场,势均力敌的双方很快就各进两球。然而,随着时间的推移,主力几乎都是30岁以上球员的AC米兰渐显疲态,最终以2:4败下阵来。在次回合中,皇马被判了两粒点球,但最终仅以1:2的比分小负,最终昂首挺进了决赛,在那里等待他们的是来自法国的黑马兰斯队。
作为对法国人提出冠军杯这一想法的奖励,首个冠军杯决赛在巴黎举行,兰斯队拥有了不可多得的主场之利。在法国传奇主帅巴特的率领下,拥有全场观众助威的兰斯队开场就发动了猛攻,并在第6分钟时收获进球,第10分钟时,更是以两球领先。然而,顽强的皇马队很快就由迪斯蒂法诺、里亚尔扳平了比分。不过,拥有神射手科帕、铁卫容凯的兰斯队随即又再度领先,但仍然被皇马队迅速扳平。第79分钟,里亚尔再入一球,皇马队首次比分领先并最终将优势保持到了终场哨响!当然,这个领先的过程也绝对是险象环生:在最后时刻,兰斯队坦普林的射门曾击中了门柱。就这样,客场作战,皇马仍然成为了第一位欧洲冠军杯冠军。
皇马夺得了首个冠军杯,但在西班牙联赛中仅名列第三:两回合的淘汰赛,让双线作战的皇马在联赛中显得太过于疲劳了。不过,迪斯蒂法诺最终夺得了金球奖亚军的尊荣,也算是一种遗憾的美了。
在与兰斯对阵时,皇马主席对有着波兰血统的法国射手科帕产生了浓厚的兴趣:号称“足坛拿破仑”的科帕,其精湛的球技及其球场上的思考,都令伯纳乌有了购买他的冲动。所以,赛后,他立即和助手萨巴尔塔分享了自己的想法。但萨巴尔塔却持反对意见:“他和迪斯蒂法诺没什么区别呀,一样的,所以,他们在一起只能互相干扰!”然而,伯纳乌却没有听进去他的反对:“他应当在我们这里,结束!”结果,一周之后,整个法国开始郁闷,报纸的头条索性直接取了这样的标题:抢劫!西班牙搞走了我们最优秀的球员!当时,欧洲足坛上普通球员的转会都不是经常发生,至于谈论球星的转会更是通常被认为是废话。然而,伯纳乌却认为一切只要有条件,都是可以谈的。于是,兰斯队提出了疯狂的价格——折合成欧元问世前的价格约为5000万法郎!法国俱乐部的领导层认为,这个价格会把皇马吓跑,但皇马却真的找到了这笔钱,于是,科帕也就成为了伯纳乌的球员。
西甲其他的俱乐部领导很快就达成了共识,皇马再得到科帕之后,将是无可战胜的,于是,他们紧急聚会并想出了应对招数:应当限制球队外援的上场人数,也就是说每个俱乐部只能有两名外援同时在场上踢球。
当时,皇马已有两位超级外援:迪斯蒂法诺、里亚尔,而且他们都是队中的当红球星。于是,伯纳乌不得不面对了一个痛苦的选择:要么将科帕租出去,要么就让他坐在替补席上。然而,伯纳乌誓不低头,但他并没有选择对抗其他球队的选择,而是重金聘请了强势的律师团队,不仅挖出里亚尔拥有西班牙血统,而且迅速为其办理了入籍手续。结果,在1956/57赛季开始之前,皇马已经搞定了所有的官僚性程序,而科帕也开始用进球回报伯纳乌的信任。
整个西甲生气的还不止科帕这件事情。冠军杯的规定更让他们生气:上届冠军无论在联赛中名次如何,都可以不参加预赛就无条件参加下届冠军杯的正赛。所以,皇马尽管只在西甲得了个第三名,但其仍然可以代表西班牙出赛冠军杯。
第二次夺冠。然而,直接进入正赛的皇马,首仗1/8决赛就遇到了难啃的硬骨头——处于黄金时期的奥地利快速队:主场4:2战胜奥地利快速之后,客场却像上届冠军杯一样遭遇了严寒下的阻击——上半场就被快速队打进了3球,最终则以1:3败下阵来。根据现在的规则,皇马会被淘汰出局的,但是在50年代,根据规则双方还要再加赛一场。双方谈好加赛在马德里进行——实际上是伯纳乌希望这样,为此,他花了25万美元来堵快速总裁的嘴,而快速当时的经济状况并不是那么好。结果,伯纳乌高价请来的科帕突显了自己的价值:在队友开场就先进一球的背景下,他在第20分钟时再进一球,确保上届冠军皇马继续前行在冠军杯的路上。
1/4决赛,皇马无惊无险地顺利击败黑马尼斯后,不仅面试了来年的新主帅卡尔尼利亚——他当时是尼斯队的主帅,同时也让自己在半决赛中遭遇了首次参加冠军杯、有“巴斯比男孩”之称的曼联队。曼联不仅有托米·泰勒这样的巨星,也有博比·查尔顿这样的新秀,最重要的是,仅有3人年龄在25岁之上!不过,经验丰富的宿将迪斯蒂法诺再次证明了自己的超级价值:首战,他不仅在主场梅开二度,而且还有一次绝妙的助攻,最终,皇马主场3:1拿下了年轻气盛的曼联。而且,客场作战老特拉福德,皇马也没有给曼联任何超越的机会:科帕和里亚尔在上半场就有了进球,最终,双方2:2战平,皇马昂首挺进决赛。在那里,等待他们的则是不声不响、但却妥妥杀进决赛的意大利紫百合佛罗伦萨。
皇马与意大利人的决赛在伯纳乌球场举行,共有11.5万名观众在现场见证了主队走向欧冠贵族的艰难:尽管佛罗伦萨队也拥有儒利尼奥这种让加林查都引为楷模的边锋,但意大利人却坚决地在皇马的主场打起了防守反击,以至于迪斯蒂法诺、科帕、里亚尔、亨托这皇马四大前锋轮番攻击了69分钟,也都未能撕开佛罗伦萨的防线。然而,这场精彩的矛、盾对决,却因为荷兰主裁霍恩的一个争议判决失去了平衡:在边裁认为皇马进攻球员已经越位的情况下,霍恩仍然以其禁区内受到侵犯为由判给了皇马一个点球!迪斯蒂法诺当然不会错过这一天上掉下来的馅饼,他有惊无险地主罚点球命中后,佛罗伦萨被迫和皇马打起了对攻,结果,科帕妙传,号称超音速边锋的亨托利用速度优势反越位成功,并冷静实射,2:0!将这一优势保持到终场的皇马,蝉联了前两届冠军杯!
这一年,皇马夺得了联赛冠军,而且,从联赛第23轮开始,其主场疯狂的121场不败纪录开始出现(113胜、8平)。这一纪录,一直持续到了1964/65赛季输给马德里竞技队为止,但有趣的是,其疯狂纪录也是从马德里竞技开始的。
第三次夺冠。在随后的赛季里,皇马强大的阵容中又增加了乌拉圭后防悍将何塞·圣马里亚,其凶狠但不失狡诈的中卫防守风格,让皇马的锋线明星们有了更多的表演机会。
皇马是如此的强大,以至于连属于战略性大师的主教练也不需要了。于是,比利亚隆加,这位军人出身的皇马主帅,由于其半军事化的管理让皇马的大牌球星们苦不堪言,最终丢掉了自己在皇马的饭碗,而在皇马手下败将——兰斯的主帅卡尔尼利亚则成功上位。
在新帅的率领下,皇马再次赢得了欧洲最重要的赛事并成为了冠军。在通向决赛的过程中,强大的皇马几乎是辗压了对手:1/8决赛,曾6:0大胜比利时安特卫普(两回合总比分8:1);1/4决赛,曾8:0大胜塞维利亚(两回合总比分10:2);半决赛曾4:0大胜匈牙利瓦萨什(两回合总比分4:2)。因此,打入决赛的皇马,状态是超级棒的。
在比利时的海瑟尔球场,皇马在第三次冠军杯决战中迎来了老对手——混凝土防守初成的AC米兰队,并遭遇到了其参加冠军杯以来最顽强的阻击:利德霍尔姆虽然是打前卫的,但全场一直在缠斗迪斯蒂法诺;米兰的乌拉圭悍将斯基亚菲诺,则直接硬碰硬杠上了自己在皇马的同胞圣马里亚!防守反击出色的AC米兰队还曾两度领先,但最终还是在第79分钟时被里亚尔扳平了比分!终场哨响,双方的比分定格为2:2,两队不得不进入了更加艰苦的加时赛。在加时赛中,AC米兰的阿根廷外援库奇亚罗尼,差一点就为意大利人锁定了胜利——其精妙的射门竟然被皇马的横梁拦了下来!而皇马的超音速边锋亨托则再次单刀救主:第107分钟,他的进球最终让皇马3:2拿下了这场艰苦的比赛。而迪斯蒂法诺,也在当年拿到了金球奖。
第四次夺冠。1958/1959赛季,尽管皇马实力已经超群,但伯纳乌并没有停下其加强球队实力的计划,于是,在世界杯赛场上星光闪耀的巴西中场核心迪迪就来到了皇马。初到皇马两个月,迪迪曾在写给国家队队友(贝利、加林查、扎加洛)的信中表示:马德里的一切都非常棒。但是,有一个细节毁了巴西核心在皇马的大好前程:西甲的一场比赛结束之后,迪迪正坐在更衣室里脱球鞋球袜,皇马主席走进了更衣室。所有的球员都起立表示了欢迎,里亚尔也拉了一把依旧坐在椅子上的迪迪:“起来,主席来这了,我们是要起立的!”迪迪却生气地答道:“我们那不用起来!”最终,他并没有起身。
半年之后,和迪迪争夺球场控制权的迪斯蒂法诺曾笑言:我们拥有世界上最贵的送水工。是的,迪迪曾负责在皇马的训练中送了近一年半的水!所以,在1962年世界杯上,已经在两年前重返巴西联赛的迪迪曾恨恨地表示:“请把西班牙人给我,我来把他们拆掉!”
迪迪在1962年再次率领巴西队夺得了世界杯,因此,实力超群的他未能在西甲得到更多的表演机会,应当是皇马的绝对损失。不过,错过迪迪的同时,皇马却得到了另外一位超级巨星:匈牙利的锋线宿将普斯卡什。
1956年,匈牙利事变之后,普斯卡什就利用俱乐部外出参赛的机会,逃离铁幕躲到了西班牙。为此,国际足联对其实施了两年的禁赛。这两年的时间里,普斯卡什不得不在意大利踢业余足球混日子,期间甚至还参加过一次有AC米兰参加的友谊赛。
1958年,31岁的普斯卡什成为了皇马的球员。这一切要归功于好心而且聪明的中间人埃米尔。要知道,当时的31岁,几乎等同于现在的41岁!因此,埃米尔首先用普斯卡什的渴望,说服了皇马主席伯纳乌,而后者最初不仅认为普斯卡什太老了,而且还有多余的30公斤体重!之后,他又来到普斯卡什面前表示:皇马太希望您的加盟了!
不过,普斯卡什只是到了1959年初,其禁赛期满之后,他才开始拥有了替皇马出场的资格,而主帅卡尔尼利亚却因此陷入了两难境地:“他的啤酒肚那么明显,我怎能把他放到阵容之中?!”两年无球可踢,就算是对于普斯卡什这样的球星而言,都是毁灭性的打击。
除了匈牙利球星体能上的压力,伯纳乌还承受了另外的一份压力:普斯卡什加盟皇马之后,匈牙利的报纸上就出现了大量的讽刺漫画:头戴大宽边帽子的伯纳乌,怀揣大把的钞票悠闲地在一个种植园里散步,身后则跟了大批被描绘成奴隶的拉美球星及欧洲球星。也就是说,在那里,伯纳乌成为了资本主义体育针对共产主义的丑恶符号!
尽管体重已经高达,但是普斯卡什还是出现在了1958/1959年度的欧冠半决赛上,而且还打进了一球,为皇马2:1挑落马竞立下了汗马功劳。尽管马竞在次回合1:0扳回了一局,但皇马最终还是在中立场地的加赛中2:1再次战胜马竞后,第四次挺进了冠军杯的决赛场。
决赛中,皇马轻松地再次拿下了老对手兰斯队,2:0的比分让皇马第四度得到了冠军杯。不过,普斯卡什并没有出现在决赛场上。
欧冠的影响力越来越大,皇马因此牵扯的精力自然也在增加。所以,在联赛中,皇马仅拿到了第二名,巴萨那年的表现要更出色一些。
第五次夺冠 。1959/1960年赛季之初,随着普斯卡什的到来,皇马的法国右边锋科帕去意已坚:1年之前,科帕随法国队夺得了世界杯铜牌,并拿到了金球奖,再无所求的他当时只想回归祖国享受足球和生活的快乐了。
皇马主席伯纳乌已经习惯了刺激性的胜利,因此,他将四平八稳的卡尔尼利亚解职之后,巴拉圭人索里奇上位,但是到联赛结束之际,巴萨却已经将老态龙钟之样渐显的皇马远远地抛在了后面。结果,索里奇悄悄地被打发回家,其主帅之位,则在冠军杯半决赛之前被其同胞穆尼奥斯接管。
穆尼奥斯上任之后,皇马差点就创造奇迹追上巴萨。4月中旬赛季结束之际,两队同积46分,而且双方对阵各胜一场,都是进了3个球。最终,不得不依靠进球数和失球数判断排位,巴萨据此占优并成为冠军。
联赛结束4天之后,皇马和巴萨就在冠军杯半决赛中再次相遇了。巴萨看起来很累,也许庆祝联赛中的胜利消耗了他们太多的精力,所以,在两回合的比赛中,他们都是以3:1的比分输掉了。而在这两场比赛中,普斯卡什有3球入帐,斯蒂法诺也打入了2球,亨托进了1球。
在决赛中,皇马遭遇了法兰克福队。不过,早在1954年,西德人就宣布过:拒绝与任何有普斯卡什在内的球队打比赛,为此甚至不惜放弃欧洲冠军杯的决赛:1954年世界杯决赛输给西德队之后,普斯卡什曾表示,西德队的球员们使用过兴奋剂(真的在更衣室里发现了注射器),这让西德人倍感屈辱和恼火。结果,普斯卡什不得不紧急向西德足协道歉,问题才得到圆满解决。
在英国格拉斯哥“汉普顿公园”球场,12万观众分为了明显的两个阵营:一部分人支持皇马,希望皇马能够为被“法兰克福”淘汰的“格拉斯哥流浪者”报仇,另一部分人则希望德国人能够推翻皇马对冠军杯的统治。不过,所有的人都明白,如果德国人能够取胜,必须需要奇迹。奇迹还真的露出了一丝轨迹:德国人在第17分钟时先进球了!然而,奇迹毕竟是很难发生的,因为,迪斯蒂法诺紧接着的梅开二度,直接就把这场比赛变成了屠杀:皇马最后竟然以7:3的大比分拿下了这场比赛,迪斯蒂法诺上演帽子戏法,普斯卡什直接大四喜!
皇马第五次拿到了冠军杯的奖杯,伯纳乌的球队也得以永远保留了一个冠军杯奖杯的复制品。
1960年之后,马德里人的收入可以说飞上了天,传奇主席伯纳乌则开始有意识的启用全新的一代球员,结果,下一个冠军杯只是到了1966年才划归了皇马名下,皇马最初夺冠的功臣中,也只有普斯卡什和亨托坚持到了那一刻!
下一次在冠军杯夺冠,伯纳乌主席已经看不到了。因为,1978年他就去世了,享年82岁。到了1998年,皇马才再次登上欧洲之巅。
弹指半个多世纪已经过去,在冠军杯63年历史上,阿贾克斯和拜仁都曾连续三届夺冠,但是,连续五夺冠军的伯纳乌皇马,依然是最伟大的,能够挑战这一纪录的暂时还只有其自己。