刘川：体坛三十年 焦虑与思考

和许多读者不同，我已经不记得自己读过的第一份《体坛周报》到底是哪期了，只能依稀想起是在1997年的十强赛期间。

当时正值国内体育媒体的蓬勃期，各种体育报纸在中学班级的抽屉里轮番传阅，一份报纸总是被哄抢的七零八落，只有这份报纸的主人在出借时有一个特殊的要求：“要看一起看，别把报纸版面给我拆散了！”

事后想来，让这份报纸与众不同的不仅仅是绵密的信息量和风格化的写作，还有新闻报道的正规严谨态度。印象很深的是2004年欧洲杯小组赛的英法之战，比赛在凌晨四点左右结束，法国队在终场前连进两球逆转英格兰。我们当时守在学校宿舍门口的报摊等着看报，抢先上架的报纸头版能明显感到编辑和记者的慌乱，有的甚至能看出仅仅匆匆修改了标题和报道的开头段落，全文仍然是朝着英格兰获胜的方向草拟的，还没来得及重写和修正。而体坛的报纸在上午10点左右姗姗来迟，但是赛后的双方采访和评论一应俱全，看得人大呼过瘾。直到现在，我都非常怀恋前视频/社交媒体时代那种享用文字表述时的咀嚼快感。

在做了10年体坛的忠实读者之后，我在2007年1月开始为这份报纸写稿，一年后的欧冠开始正式现场报道比赛，又过了两年多开始正式成为报纸的正式驻外记者。以往报纸上那些遥不可及的球队变得触手可及，我开始从等着看报变成被编辑催稿，激情和兴趣多少有些消磨，表达和写作的欲望也开始在起伏中多少有些下降，新闻的文体经常让我陷入一种对程式化写作的逆反情绪之中，但是与此同时又不知道如何跳出这种焦虑。

体坛的30周年面临挑战，难免论及体育产业和新媒体平台，这对我而言是过于宏大的话题。作为一名记者，我只有些自私的顾及自己如何摆脱工作和写稿中的那种焦虑和迷茫，那是你眼睁睁觉得手中工具变钝的感觉，甚至写这篇文章的时候也难以逃脱。我总是会想起海明威在结集自己短篇小说时写的那篇自序：“在去你要去的地方，做你要做的事情，看你要看的东西，这些过程中，你写作的工具变钝了，失去锋芒了。不过，我倒情愿工具弯曲变钝，好让自己知道得把它再加以磨砺，敲打得像个样儿，锤炼锤炼，明白自己还有东西可写，而决不愿工具闪闪发亮，却无话可说。”