来自巴哈马的状元 会投篮的霍华德？
实习记者王思硕报道
当地时间2017年7月的最后一天，亚利桑那大学全队在理查德·杰弗森体育馆集结完毕，训练场周围环绕着的巨幅画像里的人物们已经累计在联盟中挣得12.5亿美元薪资。
肖恩·米勒的球队威严地站在场地中央，听着主帅进行西班牙巡回赛之旅前最后的训话。这次旅途，是他们的一次新鲜尝试，一众青年才俊里，德安德烈·艾顿散发着一道独特的光芒。他不仅是下一季约翰·伍登奖项的有力争夺者，更是第二年夏天的NBA选秀大会前三顺位的热门人选。
早先的三对三对抗训练，艾顿便显示出与球场上其他人的不同之处，这种独特性，似乎放在全球业余水平的运动员里比较，也依然明显。
能投三分的霍华德？
进入亚利桑那大学的头两个月里，艾顿增加了20磅肌肉，体脂百分比也由13%降至7%。“我以前经常泡在健身房里，可从来没有过强度、密度如此之高的专业训练，”他说道，“这种训练给我带来的第一印象是，‘德怀特·霍华德没有投篮能力。’我真的不想练成肌肉男。”
那场对抗训练里，队友将球抛向空中，他隔着对面的内线大个子稳稳抓住了皮球，顺势完成了一记势大力沉的空中接力，半空中悬停了半秒钟之后，整个球馆都因为他的扣篮鸦雀无声。
当节奏加快，他愈发得心应手了。接连几个三分球都是他迅速兜出外线获得的出手机会。不久之后，“他是如何做到的？”与“我刚才是眼花了吗？”的议论声此起彼伏地出现在球馆各个角落。
“他仿佛有一种超自然的力量，”米勒说道，“他对篮球的热爱，他的球商，他的一切天赋令人震惊。很多时候，像他那样的大个子只想着如何称霸内线就好了，可他真的很聪明，掌握的丰富技巧帮助他变成了一个更特别的球员，我从未见过像他这样打球的人。”
当他飞赴西班牙的时候，行李箱里装着的那件金色球衣羡煞众人。亚利桑那大学有一个传统：这件金色队服会在每周训练中表现最佳的球员手中传递。接下来的四个月，艾顿没让它旁落他人之手。
去年11月，艾顿迎来了大学生涯的首秀，面对北亚利桑那大学砍下19分、12个篮板、3次封盖的惊艳数据，对面的教练杰克·墨菲用“不可思议”来形容他，一点也不为过。
“我不清楚有没有同龄人能和艾顿相比，”球队以67比101大比分告负之后，墨菲如此感叹道，“诚然，这个联盟里不乏一些特别的球员，但绝对没人能和他相提并论。”事实证明，整个赛季下来，与亚利桑那大学作对的人们，最后总会发出类似的感慨。
大学生涯前五场比赛里，他连续奉献着两双数据。然而，12月首周的尾声里，罗尔·埃尔金斯从两个多月的右脚伤势中复出，恢复训练表现优异，在主场迎战阿拉巴马大学前的最后一次训练课上，米勒站在球员中间，宣布了一个令人震惊的消息——艾顿的金色球衣要暂时转交给埃尔金斯了。
这位年轻的天才球员在队友们的笑声里不住摇头，嘴里反复念叨着“不……不……不。”这一刻，以凯文·加内特作为模板的艾顿，似乎在为自己的“失利”而愤怒与沮丧。
这件小事，足以解释他凭什么能早早成为状元秀大热。“你知道他是谁吗？他的身材就像德怀特·霍华德，甚至比同龄时期的德怀特更为出众，”一位从赛季之初便频繁观察艾顿的NBA球探说道，“不过，他还有三分，他是个能投三分的德怀特！这有多疯狂你们知道吗？迄今为止，我从没见过任何人能做到他这样。他能像后卫一般快速移动。相信我，有朝一日他一定能对联盟产生巨大影响，他是一个天才球员。”
肩负着故乡的希望
艾顿的竞争意识渗透在每分每秒里。丢掉了金色球衣之后，他就像一个背井离乡的流浪儿，在新的环境里异常努力地证明自己。他的内心无比渴望着自己的照片，也能在不远的未来被挂在球馆某一处。
“我身边没有多少巴哈马人，”他说道，“我代表整个国家，整个加勒比地区，这是我力量的源泉。”
在巴哈马首都拿骚，艾顿家是虔诚的基督教徒，每周都会统一参加服务。而在这之后，精力充沛的艾顿就迎来了一周一度属于自己的时刻——他的幽默感之强，总会让周围的朋友和家人捧腹大笑好半天。
如果你出了什么洋相，他一定会模仿出来，非常逼真。一旦你露出了破绽，他就会笑个没完，所有人都会被他的笑声传染，变得快乐。
“从小到大，他始终觉得自己是个明星，”母亲安德里亚·艾顿说道，“我真的没想到，成全我儿子的居然是篮球。我本以为他会成为一名喜剧演员。”
她与艾顿的继父埃尔文·艾顿一直住在一间两居室的小房子里，附近是就连游轮经过都要避而远之的脏乱差社区。但是他们始终勤勤恳恳任劳任怨，靠打零工供着孩子们读私立学校。
“很多人都说他们穷，只用得起安卓的小手机，”艾顿说，“可巴哈马的穷人们用不起手机，就连房间里的座机都用不起。很多人住木屋草房，不通电，也几乎不通水，虽然我们是一个被水环绕的国度。我的父母真的做得很好，他们竭尽全力让我们与这个穷苦的世界隔绝开来。”
被体育剥夺了闲暇时光之前，艾顿疯狂迷恋音乐，还曾在巴哈马的教堂和学校里打鼓，不过，他的热情也给家庭带来了不小的“代价”。“我们买来的每一个小军鼓，没几天都会被德安德烈敲破，”安德里亚说道。“他敲得太狠了，所以后来我们一咬牙给他买了一个中鼓，这一下就好多了，他再也没敲破过。”
艾顿之前一直踢足球，12岁时，才把篮球看得更重。当时，他只是一个笨手笨脚的瘦高大男孩，也不想和其他大个子一起训练。“刚开始，人们总是让我去油漆区里待着，可不喜欢那个位置，”他说，“我想干点别的事，在内线很无聊，而那些后卫们会的招数，我也想做。训练里，我不会在内线要位，倒经常跑出来控球，也喜欢在外面投篮。”
他愈发全面的球场表现加之高大的身材，帮助他在技术与名气上同步飙升着，很快，他收到了巴哈马天赋少年们梦寐以求的杰夫·罗杰斯篮球训练营的邀请。圣地亚哥的巴尔博亚城市学校更为其递来橄榄枝，这所仅有100多名在读生的教育中心给他开出了奖学金。
“父亲不想让我来，可母亲反对，她觉得我们家虽然穷，可这样的机会毕竟少之又少，于是力排众议把我送来了美国，”艾顿回忆道。
14岁就会砸场子
新环境给艾顿打开了一扇命运之门，在这里，他接受了高规格的专业指导，训练资源也都是巴哈马国内无法相比的。一位前AAU联赛的教练每天监督他完成日常训练，后来，艾顿甚至住进了教练家中。与此同时，他也对自己的运动能力深感忧虑。
“人们不知道，我每场比赛都打满全场，”艾顿回应着那些对他在比赛中表现不够积极的批评，“人们总说我，‘哦，他有气无力的！’你有没有看到我在自己的位置上已经抢到15个篮板了？伙计，我是跑不动了。”
2014年，罗伊·威廉姆斯带着他的北卡罗来纳队来到巴哈马天堂岛打了一场表演赛，结果，被年仅14岁的艾顿搅了个天翻地覆，后者砍下17分、18个篮板，率领当地的普罗维登斯风暴全明星队以84比83险胜NCAA名校。当时，人们惊奇地发现，他的脚步竟然变得如此梦幻。
“他们打得更有侵略性，而且对位上也占据了优势，”威廉姆斯所说的对位优势，自然是指艾顿了。
然而，一个不断成长的艾顿背后，很少有人理解他的压力。12岁远赴他乡，冉冉升起的新星被迫接受了与家乡相隔2500英里的现实。他开始怀念巴哈马群岛，那里是他梦开始的地方。但他也知道，美国会帮助他实现更宏远的梦想，让他有机会登上NBA的舞台。他不能回家。
交织在少年时代的记忆是鲜活的，他很喜欢母亲亲手做的烤鸡与糙米饭。“对我而言，童年似乎是不存在的，”他说，“从出生到12岁以前，可能还算有，但当我离开巴哈马，一切也就全部结束了。我有目标，我一直都在坚持着。”
这段距离太过遥远，于是母亲下定决心举家搬迁至菲尼克斯，那里是儿子高中后两年就读的学校希尔克雷斯特学院所在的地方。只可惜，高中的发端还处于同级领头羊位置的艾顿，逐渐被身后的马尔文·巴格利三世与小迈克尔·波特超越。他的高中教练凯尔·韦弗表示，艾顿在高中毕业时是被所有人轻视的球员。“人们忘了德安德烈是谁，”同样担任过巴格利高中教练的韦弗说，“而且我觉得，现实恰好暗示着一些特别的东西即将发生。”
时间走到了去年12月，艾顿已经用现象级的表现征服众人，关于来年选秀状元的讨论好像陷入了一边倒的境地。在以6分优势战胜阿拉巴马大学的比赛之后，他摇了摇头，对所谓“独一无二的天赋”做出了唯一的解释：“我不知道。”
笑着说出这句话之前，他刚在场上力挽狂澜，得到29分、18个篮板的超级数据。而场边看台上，超过30名NBA高管和球探亲眼目睹了这一切，并默默在心底的新秀清单上为他预留了高位。
“我只是不太相信，有人能比他还强，”当晚，米勒夸赞了自己的得意弟子。事实上，他已经无须赘述，在过去一个赛季里，每一个时间节点上，艾顿的选秀顺位都在维持亦或进步着。
“我会为了每一个二分之一球飞身拼抢，”艾顿说起自己的篮球态度时，没有内敛，“在训练中也是如此。如果需要的话，我可以去对位防守对面的后场球员，这对我来说并不困难。不过我不会放任你在我面前轻易得分的，这些意念已经融入我的血液。”
可是，他依然不满意，他没有忘记前一天晚上的训练课。入队以来第一次失去了自己坚守的位置——埃尔金斯抢走了他的金色球衣。
他不服输，两周以后，金色球衣重新回到了他的手上。这就是艾顿,一个勤奋无比的天才少年。