【世界杯手记】秦游夏：你怎样审美足球？

体坛周报特派记者秦游夏发自莫斯科

我的世界杯，比其他人早开始整整一月。5月中旬，我便开启德国队跟队记者之旅。因为，德国是卫冕冠军，在中国五花八门的球迷调查中，日耳曼战车都是粉丝量数一数二的队伍。两个月时间，我的足迹遍布科隆、杜塞尔多夫、勒沃库森、慕尼黑、罗森海姆、因斯布鲁克、克拉根福、博尔扎诺、埃潘、博洛尼亚、威尼斯、特雷维索、莫斯科、索契、喀山，至少在4国15城市转车或逗留，见证了德国盛极而衰，也亲历了克罗地亚的足球童话。

南蒂罗尔体坛“印厂”

通往南蒂罗尔的路，是一条曲折的路。我从德国西部的科隆出发，前往意大利北部山区，可选方式多种多样，但至少两次转车（机）是不可避免的。无论从威尼斯、维罗纳或是因斯布鲁克飞机中转，都需至少两小时车程才能到达目的地。与其这样，我干脆选择火车直通，虽然这是最漫长的路线，但也许是最优美、最流动的路线。沿着莱茵河，来到美因河，再通往伊萨尔河，直至蒂罗尔山区的林间小溪，10小时火车行程虽然艰辛，却不乏青山绿水。

德国队的训练营位于南蒂罗尔省的小镇埃潘，这个弹丸之地只有不到15000人，但这里，却在5月聚集了所有德国人的目光。我入住的酒店，距离德国队训练场只有3公里多，在时间充裕时，沿着山路曲径通幽，望着两旁野蛮生长的葡萄庄园，呼吸着山区特供的新鲜空气，是一件极其惬意的事。

好景不长。度过新鲜期后，我很快发现，强大的太阳直射和危险的山路是最大敌人。一小时漫步过后，衬衫往往被汗水浸透，皮肤也变得惨不忍睹。南蒂罗尔山地自行车竞逐盛行，双车道也很难让行人觅得太多空间。别忘了2014世界杯之前，F1车手罗斯伯格拍广告时，在这里发生了交通事故。

出租车往返成了必由之选。在埃潘，网约车软件并不可行，只能通过社交软件与司机单约，3周下来，我几乎见过了这里所有的司机，因为出租车总共就那10几辆。由于我与德国记者相比较为特殊，我甚至无需报出欲往地点，的哥的姐们已然门儿清。

南蒂罗尔人民确实热情，远离尘嚣的他们有着罕见的热情和淳朴。我的酒店老板就是其中代表，在这20天相处中，我们建立了深厚友谊。南蒂罗尔虽然气温不高，但紫外线灼伤着实让人头疼。一天，老板前往数公里外的省会博尔扎诺采购，他为我带回了防晒霜，我给他欧元，他愣是不要。另一次，他得知我的墨镜丢失，立即驱车带我前往镇中唯一的眼镜店。

在外工作的记者，根本没有固定饭点，但我每次回到酒店，老板都会亲自给我做热餐，尽管我能吃惯的只有烤肠配芥末和乳酪面包夹肉。那段时间，这两种食物一度让我怀疑人生。但现在想想，那是南蒂罗尔的味道。

老板对《体坛周报》的PDF颇有兴趣。每逢出报日，他都让我把电子版发到他的邮箱，虽然他并不知道上面写着什么。他对我说：“Qin，我虽然看不懂意思，但我能看到你的工作方式，内容一定不差。”我告诉了他“南蒂罗尔”的中文写法，每当看到文中出现这4个字或是我拍摄的相关图片，50多岁的他会露出孩子般的笑容。老板的侄女在组委会工作，他将PDF用彩色打印机打出，交给侄女，并嘱咐她：“让其他工作人员看看中国记者对我们的报道！”

合照事件多大破坏力？

虽然远离繁华，但南蒂罗尔人绝非井底之蛙，他们渴望被这个世界认识，也真诚欢迎每一个来此做客的人。德国人很重视生活品质，他们认为，熟悉的地方和优质的条件，可以使人心情愉悦，由此可以提高球员的竞技水平和记者的报道水平。之于我，后者深有体会。然而前者，却事与愿违。

南蒂罗尔扎营期间，德国队除了给球迷俱乐部的低龄成员安排过一次较长公开训练，其余基本例行公事，每天对媒体开放15分钟，内容乏善可陈，主要价值在于大家看看谁没出现在训练场，由此对几名焦点球员的伤病情况进行一些判断。发布会才是更有营养的，德国队几乎每天都有发布会，标配是一名官员或教练配搭一两名球员。

发布会几乎伴随着两个永恒主题，其一，诺伊尔的伤病问题，其二，厄齐尔和京多安的“埃尔多安事件”。在德媒看来，此次南蒂罗尔备战效果如此之差，跟这两件事有极大关系。

诺伊尔作为一队之长，一个赛季只打了3场德甲，很多人为表现优异的巴萨门将特尔斯特根鸣不平。诺伊尔是德国队世界杯上为数不多表现靠谱的球员之一，但他在脚伤恢复中消耗了太多精力。他的竞技水平让人放心，但别忘了，他可是一队之长，他还需要领导全队。他本人有着足够能力和精神属性，但鉴于门将位置的特殊性，他对场上队友能施加的影响较为有限。后来，我采访马特乌斯时，德国荣誉队长表示：“包括诺伊尔在内多名核心球员都面临不同问题，自顾不暇，因此，领袖缺失是德国被淘汰的重要原因。”训练营期间，厄齐尔、博阿滕被伤病困扰，克罗斯因为欧冠决赛及随后休假，姗姗来迟，错过了12天合练。

第二个问题，也是各路记者每日反复提问的，闹得满城风雨。在这种情况下，京多安公开道歉，而厄齐尔始终沉默不语。当时，从领队比埃霍夫到足协主席格林德尔，都没有对此采取明确措施。前者认为是大眼的性格问题，后者则说，厄齐尔场上会给出答案。答案我们现在都知道了。此事对球队影响究竟多大，恐怕只有内部人士知晓，但结果是，厄齐尔就这样成了替罪羊。

诺伊尔最终搭上了世界杯末班车，埃尔多安事件依旧悬而未决。大赛前热身赛，德国队一如既往地低迷，在这样初始变量下，卫冕冠军兵发俄罗斯。

扎营莫斯科，气氛变了

莫斯科绝不是德国人的福地，到达后第一次训练，德国队因为训练场草皮长度问题，耽误了整整半小时。来到俄罗斯后，观摩德国队训练的记者人数大幅增加，气氛却不增反降。在南蒂罗尔，相熟的彼此见面会热情问候，享受着彼此与德国队相伴的时光。而在这里，家庭般的氛围被稀释，各路记者各忙各的，大多脸上写着匆忙。

位于瓦图廷基酒店的发布会大厅，面积比南蒂罗尔大了不少，将帅面前的桌子又高又大，即使坐在第一排，你仍会感觉与他们有着万水千山之隔。德国是世界冠军，他们配得上高高在上，然而，南蒂罗尔那种身临其境的现场感、亲切感不复存在了。

正如整个酒店风格一样，新闻发布厅内部的光线十分昏暗，这与埃潘形成强烈反差，在那里，发布厅位于单独建筑内，四周有窗，你会与山区的阳光不期而遇。每次发布会，我都会拍摄现场图片或视频。对比后不难发现，两地画风迥然不同。南蒂罗尔的暖色调让人愉悦，而瓦图廷基更多给人带来压抑。

由于新加入了不少形形色色的媒体，提问质量有所下降，加之大战将至，球员守口如瓶，回答波澜不惊，甚至充斥着套路和敷衍。

世界杯开幕了，我却更怀念那段预热时光。

我做到最好，德国队却没有

最终结果，德国队历史性地首次世界杯小组出局，不仅垫底，还灾难性地在大赛第一次输给亚洲球队。小组赛中，德国队有着32强中最多的射门次数，却只有和巴拿马相同的最少进球数（2球）。德国足球不可能在4年内变得如此糟糕，卫冕冠军折戟，不是270分钟比赛内容所能解释的，这是全方位的问题。

出局后，德国队和媒体代表皆在第二天中午返程，撤退效率实在惊人。和我相熟的德国记者大多见惯了大赛四强的成绩，他们虽然愤怒，但并不伤感。大多数人认为，既然这支球队注定难以走远，还不如输得彻底一点，早早回家，这样，在病情诊断和治疗时，还能更大刀阔斧一些。

说实话，我不曾想到6月27日的喀山，会是我本次世界杯德国队跟队记者的完结。但这就是足球，这就是生活。我按照世界冠军记者的标准要求自己，尽力做到最好，然而他们并没有。

向勇者克罗地亚致敬

从淘汰赛开始，我转攻克罗地亚，有幸见证了这个巴尔干小国一步步创造历史。这支克罗地亚队，与德甲有着多重交集，本次23人中便有雷比奇、克拉马里奇等4名现役德甲球员，算上曾在德甲效力的球员，这一数字将达到10人。本届大放异彩的佩里西奇、曼朱基奇和拉基蒂奇均成名于德甲。洛夫伦和曼朱均有童年前往德国避难的经历，加上奥地利萨尔茨堡的年轻中卫查莱塔-察尔，队中能讲德语者轻松过半。

初识克罗地亚，是在1998世界杯，布拉泽维奇的球队初登最高舞台便拿下季军。20年间，格子军虽再无佳绩，但这个人口只有400余万的小国，从未出现人才断层，令人赞叹。

克罗地亚球迷喜欢戴着水球帽前往赛场，因为水球给这个国家带来了太多骄傲，无论奥运会还是欧锦赛，他们都曾拿到桂冠。尽管，克罗地亚黄金一代最终未能镶上最闪亮的颜色。

即便如此，这支克罗地亚依然配得上所有赞誉。几场淘汰赛中，克罗地亚少了些许小组赛中的锐气，但这与赛事性质和对手实力紧密相关。格子军团尽力用技术和热情演绎着他们的足球。踢法上以我为主，精神上全力以赴，是我“足球审美观”中最重要的两点，风华正茂的克罗地亚就是榜样。

最终输给法国，克罗地亚输给了运气，输给了身体状态提前量落差，输给了法国的个人能力，但作为一支团结、强大的整体，克罗地亚足球绝没有失败。

世界杯四年一届，它不该只是一项赛事，更应当是一场节日—一场属于勇敢者的美丽节日。