【克观世界杯·往事】1958：贝利和加林查 巴西双子星
体坛+和AI球APP联合出品
体坛+记者克韩报道
1、忘掉马拉卡纳再启航
1958年世界杯，法国队一个叫方丹（Just Fontaine）的射手横空出世。在6场比赛中，方丹一气打入了13球，这个单届世界杯个人进球纪录至今无人能破。不过瑞典世界杯并不属于方丹，毕竟法国队没有夺取冠军，方丹也只是一个射手。而巴西队最终捧起了雷米特金杯，桑巴军团闪耀的双子星贝利和加林查，是那届世界杯当之无愧的焦点。
创单届世界杯破门纪录的方丹
1950年马拉卡纳惨案的沉重打击，让巴西足球一度开始怀疑自己的实力。沉郁之中的巴西人民，在次年选择了曾经的独裁者热图利奥·瓦加斯（Getúlio Vargas）为新总统——人类通常是这样，在现实遭遇挫折时，会在怀旧中试图寻找某种安全感。瓦加斯是一个极具个人魅力的总统，但他的执政也遭遇了很多困难。1954年世界杯，巴西又一次在1/4决赛输给了不可一世的匈牙利队。同年，困境中的瓦加斯在总统府开枪自尽。
瓦加斯
在经过很长一段时间的混乱后，1955年，库比契克（Juscelino Kubitschek）当选为巴西总统，巴西进入了新时代。库比契克以只争朝夕的态度一心发展经济，国际大环境的利好，朝鲜战争的结束让巴西产业趁全球繁荣而勃兴，每年GDP增长超过10%，有些产业的增长幅度甚至更多。库比契克还一手建立了一个充满现代感的首都——巴西利亚。这个地方确实很漂亮，2014年我去过，在那里的人工湖看过一次非常壮美的日落。
库比契克
而巴西足球也终于随着经济的发展而成熟起来。英国著名体育记者戴维·古德布拉特（David Goldblatt）撰写的《足球国度：巴西足球史（Futebol Nation: A Footballing History of Brazil）》认为，有四个因素让巴西足球在1950年代末期和1960年代早期最终克服马拉卡纳惨案带来的悲剧性影响，走上了巅峰。
《足球国度：巴西足球史》
这四个因素是：首先，巴西内部发展的不平等造成超大都市群，集聚了大量的财富，而极端贫穷的人群则生产足球天才；第二，瓦加斯部分解决了巴西的种族关系问题，巴西各个种族的人都可以为足球作出贡献；第三，巴西舞蹈、音乐、诗歌和足球的融合，带来了特有的足球风格；第四，繁荣带来了城市闲暇生活的多样性，足球迷越来越自得其乐。
当然，社会性的因素只是为巴西足球的发展提供了成长的基础，真正要在世界杯上取得成就，还需要大量的资金投入和严密的组织筹备。1958年世界杯，库比契克政府给巴西国家队提供了大量的津贴，还出资让球队去意大利打了季前热身赛。而严密组织的工作，则落到了日后名满天下的阿维兰热身上。
阿维兰热
阿维兰热1916年出生，家境殷实，父亲是来自比利时的移民，是个军火商。阿维兰热本人学习勤奋，拿到了法律学位。对体育他也很有兴趣，20岁时曾以游泳运动员的身份参加了1936年柏林奥运会。1952年赫尔辛基奥运会，他又是巴西水球队的一员。1956年墨尔本奥运会，他是巴西奥运代表团队长。
阿维兰热长袖善舞，是个天才的政治家，善于打通各种人际关系。1958年初，他当选为巴西体育联合会主席（Confederação Brasileira de Desportos，简称CBD），同时也成为了下属协会巴西足协（Confederação Brasileira de Futebol，简称CBF）的主席。他还有一个帮手，圣保罗俱乐部的老板、传媒业大亨保罗·马沙多·德·卡瓦略。
两人共同任命了大胖子菲奥拉为球队的主帅。菲奥拉胖到经常会在场边睡着，阿根廷名将拉廷曾短暂当过他的弟子，他记得：“每堂训练课的结尾都是训练赛。有一天，天气特别炎热，我们踢啊踢，一直没有等到他吹半场哨。他就坐在那里，我们一直偷偷看他，最后我们实在忍不住了，走过去一看，他在打鼾。”
2、全世界都记住了那位17岁少年
阿维兰热有精妙的组织能力，把举凡厨师、牙医、体育心理学家或球探间谍等一系列繁琐的后勤工作，都抓了过去，大胖子教练菲奥拉只要一心准备足球层面的事情即可。有了政府财政支持，队员全体被拉到里约顶级的医院检查身体，结果发现了大量的疾病和营养不良：几乎所有球员都有肠道寄生虫，有些球员贫血，而有些球员甚至有梅毒。从这些球员嘴里，一共拔了300多颗牙齿！
对在瑞典基地的挑选，阿维兰热和巴西足协也是费尽心思，共考察了25个地方。最终选定了哥德堡附近的度假胜地欣多斯（Hindas），但巴西足协强势要求度假酒店把全部28名（一说25名）女性员工换成男性。此外，这个酒店推窗可见一个天体沙滩，巴西人也去要求他们在世界杯期间穿上衣服，避免骚动军心。有意思的是俄罗斯队当时也住在同一家酒店。他们空闲时如果没有在钓鱼，就会像北极熊一样攀爬在树上看巴西队的训练。
这届世界杯，被公认为是贝利的世界杯。贝利1940年出生在米纳斯吉拉斯一个贫困的家庭，父亲是一个半职业球员。他入选1958年世界杯阵容时才只有17岁，在最近的一部纪录片中，77岁的贝利谈了自己60年前的惊讶：“当我入选球队时，我才只有17岁。那天晚上我爸爸回家，告诉我：‘你听说了吗？广播里在说，你被选入巴西国家队了。’我回答他：‘哦爸爸他们是在胡搞，我觉得这肯定是搞错了。’”贝利随后询问自己的俱乐部桑托斯，俱乐部主席才向他证实：“孩子，你确实入选了。”
年仅17岁的贝利首度入选国家队
但头两场比赛，贝利和加林查都没有上场。这或许与他们之前做的心智测试有关——加林查的智商测试低于平均值，甚至不足以当一个大巴司机，而贝利的测试则被认为是“明显很幼稚”，他缺乏责任感，贝利那时候确实只有17岁，也算情有可原。当然，缺阵的官方原因都是受伤。不管怎样，当巴西队头两场比赛仅以3比0胜奥地利、0比0平英格兰后，球员起义了。
贝利缺席1958世界杯前两战，官方给出的原因是膝伤困扰
贝利和加林查的队友们，集体要求菲奥拉启用贝利和加林查——每天一起训练的球员们，最了解这两人的能力。尽管球员们都否认发生过哗变，但这则故事依然进入了巴西的世界杯传说，因为它再生动不过地展现了巴西足球的一个重要特点：教练是多余的，美丽足球诞生于球员自身，就像圣母玛利亚是童女生子一样。
第三场比赛，对手是苏联，贝利以17岁零249天的年龄成为了世界杯决赛圈最年轻的上场球员，这一纪录直到1982年世界杯才被北爱尔兰的怀特塞德以17岁零41天的年龄打破。从开场起，贝利和加林查就直插对手的心脏，1分钟内就分别击中了门框。被打得手忙脚乱的苏联队第3分钟就丢一球，为巴西进球的是瓦瓦。本场第二球也是瓦瓦打入，为他助攻的则是贝利。
进入淘汰赛阶段，贝利如有神助。四分之一决赛对威尔士，他打入了全场唯一个进球，也是当场最佳，这也是他为巴西队打入的第一球。当年是威尔士队一员的克里夫·琼斯至今仍记得那一天的贝利，“最有趣的事情是，当时我们没有一个人听说过贝利。他毕竟只有17岁，他还是个孩子。但他美妙至极，是那天胜负的分野。”
半决赛，贝利23分钟内上演了帽子戏法（世界杯历史上最年轻的帽子戏法制造者，这一纪录至今未破），帮助球队5比2战胜了拥有最佳射手方丹的法国队。决赛中，巴西再以同样的比分击败了东道主瑞典，贝利梅开二度，其中第一个球从胸部停球到挑球过人凌空抽射一气呵成妙到毫巅，贝利后来自己都说：“这是我职业生涯最美的一个进球。”
贝利在对瑞典队的决赛中梅开二度
当贝利打入巴西队第五个进球时，瑞典队后卫帕林（Sigvard Parling）说：“当他打入那个球时，我必须承认，连我都想鼓掌了。”终场哨响后，贝利瘫软在地昏了过去，他被队友拍打激活后，他开始飙泪。大喜，让这位17岁的少年失态。而全球电视直播的这次决赛，也让全世界的球迷都记住了这位17岁的少年。
注视着雷米特杯的贝利
3、是加林查“教会了球迷笑”
如果说贝利是天选之子，注定的足球王族，加林查则是另外一种风味，他是平民英雄。和贝利的名字其实是外号一样，加林查的名字也是外号。这个外号是他姐姐起的，因为小时候加林查比同龄孩子都要瘦小，所以姐姐就叫他加林查（Garrincha），巴西东北方言里小鹪鹩鸟（Wren）的意思，这个外号从他4岁开始起就一直伴随着他，直到他去世。
左一加林查
他和贝利有截然不同的个性，他头脑简单，无忧无虑。贝洛斯的名著《足球：巴西生活方式（Futebol: The Brazilian Way of Life）》里提到，加林查对1950年世界杯后举国悲痛的做派很想不通，他觉得这样很傻。事实上，他甚至都没有留在广播前听决赛直播，而是去钓鱼了。
他也毫无雄心，从不像贝利一样规划自己的职业道路。去瓦斯科达迦马试训时，他没带球靴，直接被赶回家了。去弗鲁米嫩塞时，他早早离去，因为他要赶末班车回家。19岁时，他才得到了博塔弗戈的青睐，但这主要是一位看过他踢球的博塔弗戈名宿力荐。在试训第二天，他就把博塔弗戈的国脚左后卫尼尔顿·桑托斯晃得七晕八素，还穿了他的裆。桑托斯说：“我当时就想，最好是签下他，我可不想当他的对手。”
在博塔弗戈的首秀，他上演了帽子戏法。尽管他的身材天生有缺陷，两条腿像有先天的畸形，左脚向外、右脚也向同一侧歪斜，这导致他的每次跑动看起来都像要摔倒，但他就是不倒，反而是对手被他晃得跌跌撞撞。瞬间加速能力加上奇异的腿，让他的过人动作难以预测。博塔弗戈的教练曾希望他少带一点球，并在场上放了一把椅子，让他传球到这椅子处，结果加林查带着球过来，穿了椅子的裆。
加林查的双腿
加林查踢球不是为了赢，他是觉得踢球本身让他快乐。有一次在博塔弗戈，他不停地过对方后卫，哪怕球出界了也还继续在相邻的跑道上和后卫进行猫鼠游戏。裁判都看得入迷，甚至忘记了吹停比赛。
世界杯头两场比赛之所以没上加林查，据说也和他在世界杯前最后一场热身赛中的表现有关。那是在意大利佛罗伦萨，加林查面对当地的紫百合过于拉风了：一次突破中，他已经过了对方门将，可他没有把球送入空门，而是等门将起身，又过了他一遍，然后才把球带过门线，然后把球挑起来，自己带向中场。菲奥拉认为这样羞辱对手是比赛作风有问题，弃用了他。
同瑞典的决赛中，加林查贡献出两次助攻
巴西著名剧作家内尔松·罗德里格斯曾说，是加林查“教会了球迷笑”。罗德里格斯还写道：“大家都认为加林查是弱智，但加林查在世界杯上证明了我们才是弱智——因为我们思考，我们理性化，而他全依赖自己的直觉反应。和他比起来，我们笨重和迟钝，就像河马。”而另一个著名诗人保罗·门德斯·坎波斯也说：“他就像一个被天使触摸了的诗人，像一个被上天砸下来的旋律击中的作曲家，像一个被某种旋律魔怔了的舞者，他踢球带着纯然的灵感和魔法，他毫无痛苦，从无保留，无拘无束。”
与法国队的半决赛中，加林查试图盘过对方门将
比起加林查的醇酒美人来，贝利算是过着相当职业的生活。贝利充满雄心，知道自己天才的价值，而加林查从来不知道自己赚了多少钱，又花了多少钱，千金散去还复来。《足球国度：巴西足球史》里说：“贝利为未来做计划，而加林查只活在当下。贝利训练，加林查睡觉……贝利的外号是‘国王’，他受人尊敬，但有距离感，而加林查的外号是‘人民的欢乐’，他生活在一个不完美的世界里，他残疾，他酗酒，他脆弱，最终一切破碎……国王将继续被大家尊崇，但加林查则是被爱。”
《足球：巴西生活方式》一书的作者贝洛斯刚到巴西时，曾询问当地人巴西历史上最伟大的球员是谁，几乎所有人都回答是加林查。贝洛斯一开始以为他的当地朋友在耍他，因为全世界都知道贝利是最伟大的球员，后来才明白他们不是在开玩笑。其实这也可以理解，贝利完美，而加林查不完美，但正因为他不完美，他更像“我们的兄弟”，我们能在他身上找到更多的认同，投射更多的感情。贝利代表赢，而加林查则代表快乐。巴西是一个重视快乐甚于赢的国度。
为回馈东道主球迷的热情助威，巴西队执瑞典国旗同其致意
1962年世界杯，贝利受伤，加林查接过了带领全队的重任。在四分之一决赛3比1胜英格兰队的比赛中，加林查梅开二度，巴西队另一球是他的射门打在门框上后，由瓦瓦补入。半决赛对东道主智利，加林查再次梅开二度，帮助巴西队4比2取胜。最终，巴西队拿下了决赛，蝉联了冠军。
加林查的灵车所到之处，挤满了成千上万的支持者
1983年1月，加林查最终死于贫困潦倒。1月19日，因为肝硬化昏迷的他被送往医院，医生甚至已经无法认出他就是加林查。次日清晨6时，医生宣告他过世，当时他只有49岁。无数巴西人涌向马拉卡纳以及灵车前往墓地的沿途路线，纪念这个人民之子。路边树上的一个标语这样写道：“加林查，谢谢你，感谢你曾经活过。”还有一条标语写道：“加林查，你曾让全世界为你欢笑，现在你让全世界为你哭泣。”