【克观世界杯·往事】1934：“梦之队”与“纸片人”
体坛+和AI球APP联合出品
体坛+记者克韩报道
1、世界杯与“纸片人”之恋
现在的小女孩，和手机游戏里的纸片人谈恋爱。而世界杯足球，也曾经和纸片人发生过一场恋爱——那就是绰号“纸片人”的奥地利神奇球星马蒂亚斯·辛德拉尔（Matthias Sindelar）。他只留下了非常短暂的一些黑白影像片段，但我们可以确定的是他身高只有1.75米，而且非常瘦弱，因此有了“纸片人Der Papierene (The Paper Man)”这个雅号。
“纸片人”马蒂亚斯·辛德拉尔
辛德拉尔是那支被称为“梦之队（Wunderteam）”的奥地利国家队的队长。大家都知道世界杯上的“无冕之王”匈牙利队，但“神奇的马扎尔人（匈牙利队绰号）”之前，奥地利就已经是“初代无冕之王”了。“梦之队”开创的打法得风气之先，是后来很多球队——比如1950年代的匈牙利、1970年代的荷兰和后来的西班牙——的最初模板。
“梦之队”的种子，来自杰米·霍根（Jimmy Hogan）。尽管他在英格兰本土并不知名，但匈牙利、奥地利等中欧足球奉他为开山鼻祖。他的职业生涯早早结束，28岁就去了荷兰当教练——或者说是足球传教士，这倒非常符合他爸妈的期望，因为他的父母曾经希望他成为一个神职人员。
1908年，时年26岁的杰米·霍根
虽然霍根是一个有爱尔兰先祖的英格兰人，但他的打法却是苏格兰式打法：和硬朗、拼身体的英式打法相比，苏格兰人讲究传球、战术和场上位置。而总体来说，和英格兰本土喜欢足球的都是头脑简单的工人阶级不同，中欧国家喜欢足球的却是一些勤于思考的中产阶级，他们有条件去领会霍根黑板粉笔画出的战术思维。如果说英格兰足球的根基是工厂旁的酒吧，而属于奥地利足球的场景则是维也纳的咖啡馆。
1912年，霍根经好友介绍，认识了奥地利“梦之队”未来的缔造者雨果·迈斯尔（Hugo Meisl）。迈斯尔出生在波西米亚小城马莱绍夫，父母是中产阶级犹太人。很小的时候，他就移居到了维也纳。父母希望他从事商业，或者进入银行工作，但他最终却成为了奥地利足协事实上的主席。迈斯尔决定，任命霍根为奥地利国家队的临时主帅。
1932年，雨果·迈斯尔与其一手缔造的奥地利“梦之队”
在当年的斯德哥尔摩奥运会上，霍根带领奥地利队5比1击败德国队，但3比4输给了荷兰队出局。德国足协找到迈尔斯，希望霍根去他们那里执教。迈斯尔毫不犹豫地给出霍根新合同，每周有两天霍根负责带奥地利奥运队，其余时间则带俱乐部。霍根的任务本来是准备1916年奥运会，但一战让这一切化为泡影，为了生存他去了匈牙利执教。
中欧的足球要远比英格兰足球更为城市化，主要的发展中心在维也纳、布达佩斯和布拉格。在维也纳，从1919年开始担任奥地利主帅的迈斯尔继续霍根的打法。1930年代，以传球和跑动为主要特征的“多瑙河学派”成型。1899年，牛津大学队曾经以15比0的比分击败了维也纳选拔队。但到了这时候，“梦之队”成为了独立的流派。
2、“他的腿上像是长着大脑”
1926年，年方23岁的辛德拉尔上演奥地利国家队首秀。辛德拉尔一家是来自摩拉维亚（今天捷克东部的一个地区）的移民，他成长在维也纳郊外，初露锋芒后迅速成为了维也纳知识分子的最爱。当时著名的咖啡馆诗人弗雷德里希·托尔贝格（Friedrich Torberg）在1978年回忆往事时，曾经这么写道：“他是如此多变而不可预测，他根本没有体系，没有固定的模式，他只拥有一种确定性——天才。”
辛德拉尔是奥地利足球的杰出代表，他证明了笔雄辩于刀剑，而头脑可以胜过肌肉。他迅速征服了当地小布尔乔亚知识分子，开始为腕表和奶制品等多种产品做代言广告。尽管如此，迈斯尔骨子里还是认为，中锋应该是一辆坦克，用《卫报》的话说：“辛德拉尔身材更像查尔斯·蒙哥马利·伯恩斯，而迈斯尔心目中的中锋应该是雷尼尔·沃尔夫卡斯特（两者均为《辛普森一家》里的人物）。”
查尔斯·蒙哥马利·伯恩斯
雷尼尔·沃尔夫卡斯特
辛德拉尔国家队首秀（对捷克）就有进球，紧接着在7比1大破瑞士的比赛中又梅开二度，此后在第三战对瑞典的比赛中打入了第四球。但迈斯尔此后却更喜欢用“坦克”乌日迪尔（Josef Uridil）。直到辛德拉尔首秀5年后的1931年，迈斯尔才终于确定了他的首发中锋位置。
这起到了立竿见影的效果：1931年5月16日，奥地利5比0摧毁了他们曾经的老师苏格兰队，辛德拉尔也有进球；在此后两年内，辛德拉尔踢着日后被称为“伪九号”的位置，16场比赛打入了16个进球；奥地利“梦之队”在他带领下也一路摧腐拉朽，其中包括在柏林6比0痛击德国队，回到自己主场又5比0大胜德国，在巴塞尔8比1大胜瑞士，在维也纳2比1胜意大利，8比2胜匈牙利，4比3胜瑞典。
在戏剧评论家阿尔弗雷德·波尔加为辛德拉尔撰写讣告时，这样描绘辛德拉尔的表现：“他踢球，就像一个特级大师下棋。他有着雄伟的大局观，他事先计算好每一步，也谋划反制措施，总是选择所有可能性中最有前途的一种……他的带球能力无与伦比，他的突然反击经验丰富，他层出不穷的战术假动作后面总跟着真正的进攻动作——假动作让真动作变得不可抗拒……在某种程度上，他的腿上像是长着大脑，当它们在奔跑时总会发生出人意料和极为可观的事情。辛德拉尔的射门打在球网内时，就像是完美的警句——一个让我们能充分理解和欣赏这个完美故事的结尾。”
1932年，辛德拉尔作为中锋随队客访英格兰，这张照片摄于海布里球场
1932年12月，“梦之队”迎来大考：他们成为了第三支被邀请去英格兰比赛的外国球队。虽然在那之前去的两个球队结果都不太好（比利时分别以6比1和4比0的比分被击败，西班牙1931年7比1惨败），但奥地利队很快在0比2落后的情况下将比分最终追成了3比4。英格兰人真正梦醒，还要等21年后匈牙利人的到来。但这一次，“梦之队”已经很接近了。
1933年6月在维也纳，奥地利4比1击败比利时，辛德拉尔为球队取得第3球的画面
3、维也纳之子随奥地利死去
1932年，是“梦之队”的巅峰。在极盛时期，他们在31场比赛中共打101球。到1934年世界杯时，“梦之队”已经开始下滑。不过，他们在世界杯前的4场比赛，分别是在都灵4比2击败意大利，3比2击败瑞士，5比2胜匈牙利和6比1胜保加利亚。淘汰赛首轮，他们通过加时赛3比2击败了法国。四分之一决赛，他们2比1击败了匈牙利。
1934年世界杯1/4决赛前，奥地利球员及工作人员集体合影，后排左五为辛德拉尔
半决赛，他们的对手是波佐带领的意大利队。他们队中有归化的蒙蒂，4年前在乌拉圭撒野的那个阿根廷人。波佐的球队人盯人、铲球狂野，而迈斯尔的奥地利则跳着多瑙河华尔兹——这预示着此后足球的一个母题：田径运动员对艺术家，肌肉对头脑，黑暗巫术对纯净主义者。在这场半决赛中辛德拉尔被蒙蒂盯死，最终奥地利0比1输掉了比赛，人类的故事总是没有神话。
1934世界杯半决赛意大利对奥地利阵容图
在圣西罗球场进行的半决赛上，奥地利0比1不敌意大利，恩里科·盖塔打入全场唯一进球
失望的奥地利此后又在三四名决赛2比3输给德国。此后他们虽然打入1936年奥运会的决赛，但最终还是输给了意大利队。与纳粹德国的合并，让奥地利无法再出现在1938年世界杯上——虽然部分1934年世界杯的奥地利队成员代表德国参加了该届比赛。
纳粹德国时期，希特勒强行将同属日耳曼民族的奥利地队并入德国队，组队参加1938年世界杯
而辛德拉尔，不是他们中的一员。1939年1月23日清晨，他的好友古斯塔夫·哈特曼冲入维也纳的一所公寓，找到了他：他裸身躺在自己同样失去知觉的爱人身边，已经往生极乐；那一年，辛德拉尔不过36岁。
对于辛德拉尔的死亡，警方报告认为他和爱人死于一氧化碳中毒，因为他们家的烟囱被堵住了：辛德拉尔先死去，几个小时后他的爱人也死在了他的身旁。但这挡不住各种阴谋论，毕竟盖世太保一直在严密监视他开的咖啡馆：自从他在一场庆祝奥地利和德国合并的友谊赛中打入一个进球并在纳粹高官前疯狂庆祝之后（这场比赛本来应该是一场平局），德国人就一直对他不太放心。
辛德拉尔也拒绝为“统一的”德国队比赛。所以，这是一次国家纵容的谋杀？还是自杀？永远不会有人知道真相，但他的邻居确实在当月早些时候抱怨过烟囱存在问题。纳粹高层命令警方结束了对辛德拉尔死因的调查，剧评家波尔加说：“他一直钟爱这座城市，直到死亡。他曾是这座城市的儿子和荣耀，他和这座城市命运纠缠，以至于当它死去时，他也必须死去。所有的证据都指向一次自杀，因为他忠于他的家乡。”
辛德拉尔之墓
和他一起死去的，还有奥地利“梦之队”。多年以后，《卫报》说：“这支球队应该被铭记，就像我们铭记荷兰的Totol football和1954年的匈牙利一样，就像我们铭记1959年和1982年的巴西队一样，他们都是未曾捧起世界杯的伟大球队之一。”
1931年5月-1934年6月奥地利“梦之队”战绩
1931.05.16 奥地利5-0苏格兰
1931.05.24 德国0-6奥地利
1931.06.16 奥地利2-0瑞士
1931.09.13 奥地利5-0德国
1931.10.04 匈牙利2-2奥地利
1931.11.29 瑞士1-8奥地利
1932.05.20 奥地利2-1意大利
1932.04.24 奥地利8-2匈牙利
1932.05.22 捷克斯洛伐克1-1奥地利
1932.07.17 瑞典3-4奥地利
1932.10.02 匈牙利2-3奥地利
1932.10.23 奥地利3-1瑞士
1932.12.07 英国4-3奥地利
1932.12.11 比利时1-6奥地利
1933.02.12 法国0-4奥地利
1933.04.09 奥地利1-2捷克斯洛伐克
1933.04.30 匈牙利1-1奥地利
1933.06.11 奥地利4-1比利时
1933.09.17 捷克斯洛伐克3-3奥地利
1933.10.01 奥地利2-2匈牙利
1933.11.29 苏格兰2-2奥地利
1933.12.10 荷兰0-1奥地利
1934.02.11 意大利2-4奥地利
1934.04.15 奥地利5-2匈牙利
1934.04.25 奥地利6-1保加利亚
1934.05.25 瑞士2-3奥地利
1934.05.27 奥地利3-2法国
1934.05.31 奥地利2-1博洛尼亚
1934.06.03 意大利1-0奥地利