【帆看西甲】姐姐，今夜我在马德里 我不关心德比

文/体坛+记者武一帆

周一预约去马德里办理俄罗斯签证，计划周日晚间到马德里。一开始还在发愁能不能看到国家德比直播，而后就不愁了——当天的火车飞机票全部售罄，该怎么去成了首要问题。最终只能坐长途大巴完成这段总长750公里，耗时9小时15分钟的旅程。

我已有很多年没坐过真正意义的长途大巴。上一次坐大巴超过100公里是2014年去卢戈专访时任主席何塞·博乌索和“章鱼球衣”。恰好这次也是在卢戈转车，候车大厅里的条凳看起来很像宗教评议会的坐席，老先生们穿过清晨的雾霭，在这里排排坐，看人来人往。从拉科鲁尼亚到马德里的大巴原本取道南边的奥伦塞，但高速铁路马上就要修到那边，长途客运公司很识时务地改了线路。

8年多之前，我就是坐着ALSA这班大巴车从萨拉曼卡来到圣地亚哥。再往前，也坐过从马德里到巴塞罗那，以及从加迪斯到萨拉曼卡的长途大巴。长途大巴是西班牙学生党的共同回忆，它相对便宜、便捷且通常行李不受限制。10年前，我在刮着8级大风的、空无一人的加迪斯海滩模仿马竞射手基科的庆祝动作，向大西洋请愿，让阿拉贡内斯带古伊萨去欧洲杯。然后在酒吧里读到《马卡》的整版内幕料：国安求购罗纳尔迪尼奥。当晚11点，随着大巴车一起上了跨海大桥。而且这么想来，我大概算是去过（路过）埃斯特雷马杜拉的。

车在蓬费拉达接上最后一班客人。这是个地处平原的城市，有一支长期在二、三级联赛打晃的球队“蓬费拉迪纳”，几乎没有任何一名球星和这里相关。即便如此，我居然认识不止一个蓬费拉迪纳球迷。莱昂、萨莫拉、巴拉多利德和萨拉曼卡之间的广大平原，大块云朵好像是从地平线上挤过来的。夏秋季节，公路铁路两旁的农田里尽是倒伏的麦梗和巨大的稻草卷。卡斯蒂利亚，如此广袤的原野，西班牙的文化正统地带，从这里走出的球星却屈指可数。

再往前便是阿维拉和塞戈维亚境内的高山。马德里辖区内，从西班牙国家队的拉斯罗萨斯训练基地向西北行车半小时，就能看到雄伟的雪山。而向市内方向走，最显眼的还是戳在卡斯蒂利亚广场附近的那几座摩天大楼。我每次（这次也是）在查马丁车站乘火车，都会看到这几座高塔的“脚丫子”。皇马的老球场就叫“查马丁”，老版队歌里也有这么一句：“每个周日下午，走在去查马丁的路上。”听着可笑，其实那才是真正属于足球的时光，而不是像现在，恨不得一周七天都有比赛，每场比赛时间都错开。

从外边买了晚餐回酒店，刚好赶上苏亚雷斯的进球。我把吃的送回房间，帽子都没摘就坐到吧台上。电梯里有个穿着皇马球衣的黑哥们，我说：“皇马落后了。”他用法语自信满满地回答：“会扳平的。”我本来决定不喝啤酒，破例喝一次Mojito——极少喝调酒，尤其是加冰调酒——结果人家不供应。我前边坐了一个十五六岁的小伙子，有两个同龄的很漂亮的小姑娘，不知道是他的小伙伴还是表姐妹，一直缠着撒娇。一个中年男人招呼他走，小伙子指指电视。爸爸说：“你这么坐着，甭指望有人过来搭讪。”我笑出声。小伙子满脸怨念地回头看了看，看来是姐妹。

半场结束，我匆匆结了一杯啤酒钱，回到房间打开了科佩电台的直播，喇叭里传出马诺罗·拉马声嘶力竭的破锣嗓音。为啥不在吧台上看完比赛？晚饭凉了，喝不下更多啤酒，不点酒水又不好意思占着吧台位置，而且这下半场不看，大概也不影响我出个比赛稿。

马德里……今夜

这是唯一的, 最后的, 抒情。

这是唯一的, 最后的, 原野。

我把皮球还给皮球

让胜利的胜利

今夜冠军只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的酒杯 空空

姐姐, 今夜我不关心德比, 我只想你。