鲍比·菲舍尔：国际象棋史上最天才棋手是个疯子
文/体坛+记者小中
1月17日，是美国前国际象棋大师鲍比·菲舍尔去世10周年纪念日。他或许不是国际象棋史上最好的棋手，但他是国际象棋史上最伟大的偶像。2007年去世时，菲舍尔拒绝接受任何形式的治疗。当双肾停止工作时，他年仅64岁。而一个诗意的巧合是，国际象棋也正好有64个棋格。菲舍尔活了64岁，他活过的每一岁代表着国际象棋棋盘上的一个棋格。
菲舍尔死了整整10年，他的死有另外的巧合。2008年1月17日，菲舍尔死在冰岛。1972年，正是在冰岛首都雷克雅未克，菲舍尔击败了卫冕冠军鲍里斯·斯帕斯基，结束了苏联棋手长达25年的垄断，成为第一个美国籍国际象棋世界冠军，而且是在冷战进行得如火如荼之时。
1972年“世纪对决”：（左）斯帕斯基、（右）菲舍尔
他其实不该姓菲舍尔
菲舍尔的母亲雷吉娜·温德尔·菲舍尔（Regina Wender Fischer）出生于瑞士，父母双亲是犹太裔波兰人。童年时代，雷吉娜跟随双亲移居美国，在密苏里州圣路易斯长大。
中学毕业后，雷吉娜去德国看望哥哥。在那里，她认识了遗传学者、未来的美国诺贝尔奖得主赫尔曼·约瑟夫·马勒（Hermann Joseph Muller）。在马勒建议下，雷吉娜去莫斯科第一国立医学大学学医。在苏联首都，她遇到了汉斯·格哈特·菲舍尔（Hans-Gerhardt Fischer），两人于1933年11月结婚。
母亲雷吉娜
1938年，雷吉娜和汉斯·格哈特的女儿琼·菲舍尔（Joan Fischer）出生。当时，斯大林统治下的苏联开始出现反闪米特运动，雷吉娜带女儿去了巴黎，以教授英语维持生计。1939年，面对希特勒德国入侵法国的威胁，雷吉娜带着女儿琼去了美国。
菲舍尔全名罗伯特·詹姆斯·菲舍尔（Robert James Fischer），1943年3月9日出生于美国伊利诺伊州芝加哥。在出生证明上，菲舍尔的父亲是德国生物物理学家汉斯·格哈特·菲舍尔，但实际上并非如此。
童年时代就痴迷国际象棋
2002年，《费城问询报》发表彼得·尼古拉斯和克丽·本森撰写的一份调查报告，菲舍尔的生父保罗·内门伊（Paul Nemenyi）的名字浮出水面。内门伊是出生于匈牙利的一位犹太裔数学家和物理学家，是流体和应用力学方面的专家。
1950年代，由于在莫斯科生活过，被怀疑同情共产党，美国联邦调查局对雷吉娜进行了调查。调查显示，当年汉斯·格哈特也想追随妻女去美国，但美国移民当局怀疑他同情和支持共产党，拒绝他入境。而实际上，早在莫斯科时代，雷吉娜和汉斯·格哈特就已经分开，尽管他俩直到1945年才正式离婚。
少年菲舍尔
雷吉娜曾对照顾过她的一位义工说，她最后一次见汉斯·格哈特是在1939年，是在菲舍尔出生4年前。不过，另一次，她对同一名义工说，1942年6月，她曾去墨西哥看望汉斯·格哈特，当时她已经怀上了菲舍尔。
1939年到了美国之后，雷吉娜一直居无定所，换了好几份工作，换了好几个居住地。1942年，她跟内门伊有过一段恋情，由于那段恋情，她珠胎暗结，生下了菲舍尔。
菲舍尔不到半岁时，单亲母亲雷吉娜带着女儿琼和儿子鲍比在美国第10次更换居住地，搬到了纽约布鲁克林。在莫斯科的毕业证在美国不被承认，在纽约，雷吉娜读了医护专业硕士，毕业后从事那方面的工作。
菲舍尔的父亲不是汉斯·格哈特，而是内门伊，这有其他方面的证据。菲舍尔出生后，内门伊实际上每月给他抚养费。雷吉娜和女儿、儿子生活得艰难，有一次提起时，内门伊还落了泪。
1952年，内门伊去世，雷吉纳曾写信给他的长子彼德，询问内门伊是否给菲舍尔留下遗产。在信中，她这样写道：“鲍比已经病了两天了，他发烧，嗓子疼。当然了，医生请不起，药也吃不起。我想保罗不会希望让鲍比生活在这样境况中，因此我想急切地问你。请你告诉我，保罗给没给鲍比留下些许东西。”
后来，与匈牙利后辈女棋手、自己的崇拜者齐塔·拉吉克桑伊（Zita Rajcsányi）交谈时，菲舍尔曾透露，小时候，内门伊有时候会到他们在布鲁克林的家中，会带他出去玩。
为什么雷吉娜不承认菲舍尔的父亲是内门伊，琼的丈夫、菲舍尔的姐夫曾透露说，雷吉娜之所以隐瞒内门伊是菲舍尔父亲这一事实，是因为她觉得婚外生子是个污点。
少年菲舍尔
金 童
走上国际象棋之路，菲舍尔要感谢姐姐，正是同母异父的姐姐琼把国际象棋介绍给了鲍比。琼在一家玩具店买了一副国际象棋，根据棋盒里所带的基本规则说明书自学，姐弟俩学会了下棋。
菲舍尔很快就迷上了新的业余爱好，没用多长时间，姐姐已经不是他的对手。1950年11月，母亲雷吉娜想在当地报纸《布鲁克林鹰》上登一则广告，寻找能跟儿子一起下棋的孩子。
那则广告，《布鲁克林鹰》没给登，因为编辑们不知道该把它放在分类广告中的哪个门类。不过，《布鲁克林鹰》报很热情，他们把雷吉娜介绍给绰号“美国国际象棋校长”的赫尔曼·赫尔姆斯（Hermann Helms）。
苏格兰前全国冠军麦克斯·帕维（Max Pavey）大师到美国进行表演赛，在赫尔曼·赫尔姆斯的帮助下，菲舍尔获得与大师打车轮战的机会，也就是多名棋手同时与大师比赛。那场车轮战，年仅7岁的菲舍尔坚持了15分钟，吸引了大量观众，尽管最终他还是输了。
赢得比赛
那场表演赛现场，有一位观众是卡明·尼格罗（Carmine Nigro），他是布鲁克林国际象棋俱乐部主席。菲舍尔的高超棋艺给尼格罗留下深刻印象，他招费舍尔进了俱乐部，并亲自教他下棋。
对于当年的启蒙恩师尼格罗，菲舍尔有这样的评价：“尼格罗先生也许不是世界上最好的棋手，但他是一位非常好的老师。能够遇到他可能是导致我在国际象棋上取得进步的一个决定因素。”
菲舍尔越来越喜欢下棋，他也越来越喜欢一个人独处。在学校里，尽管他拥有远超常人的智商，但他是个问题学生。他曾因打校长被开除，初中时，他彻底告别了学校，那让他母亲很不高兴。
正相反，在国际象棋领域，一切都好，下棋成了菲舍尔唯一的爱好。1955年，年仅12岁时，菲舍尔已经代表曼哈顿国际象棋俱乐部打比赛，那是全美国最强的国际象棋俱乐部。
和母亲在一起
自那时起，菲舍尔的上升是迅疾的。13岁时，他成了美国历史上最年轻的全国青年国际象棋锦标赛冠军。那只是他打破的第一个纪录。1958年，14岁时，菲舍尔成了最年轻的美国全国冠军。15岁时，他成了国际象棋历史上最年轻的大师。
菲舍尔的下棋风格极具进攻性，很难预测，那使他的对手无所适从、无能为力。有一点毫无疑问，在国际象棋界，一颗天才新星正冉冉升起。
不过，情绪上的不稳定没用多久就开始显现出来。1967年，与一位组织者发生争吵之后，菲舍尔在赛事中段退出了比赛。随后的两年时间，菲舍尔打比赛很少。他加入了普世教会协会（World Council of Churchs），不止一次谈到世界末日和天启。
1970年，菲舍尔才告别隐居状态，重返棋坛。对阵世界上最好的大师，菲舍尔连赢20场，第一次世界排名第一。精神正常的鲍比·菲舍尔回来了，下一步，他将挑战世界冠军、苏联棋手鲍里斯·斯帕斯基。
青年菲舍尔
冰岛夺冠结束苏联霸权
1972年，美国还处在“水门事件”的阴影中，而越战看上去已经输定了。与此同时，美国与苏联的政治对抗不像之前那些年那般紧张。
但不管怎样，29岁菲舍尔对阵35岁斯帕斯基的世界冠军挑战赛绝非一场普通的国际象棋比赛那样简单。那场比赛象征着美苏两个超级大国的对抗，因此被称作“世纪对决”。
在准备世界冠军挑战赛的过程中，傲慢和令人讨厌的菲舍尔又重新出现了。他抱怨一切：他不想去雷克雅未克，他更喜欢贝尔格莱德，他对比赛场地不满意，对椅子不满意，对棋盘不满意，对棋子也不满意。他还抗议现场有观众，抗议有电视直播。
世界冠军挑战赛那年7月开始，但比赛马上就要开始，他却威胁不去冰岛。他提出了要求，比赛奖金得从12.5万美元增加到25万美元。那笔钱，相当于现在的120万欧元。
在那个时代，国际象棋名气和影响力还不那么高。两个人坐在椅子上，坐在一张棋盘前落子如飞，那样的比赛有什么看头？菲舍尔要那么高的奖金，当时还是难以接受的。
当时，就连美国国务卿亨利·基辛格也出面了。他不想错失一位美国选手在传统上由苏联人垄断的运动中击败敌人的机会，他甚至打电话给菲舍尔，请求他不管怎样，一定要去参加世界冠军挑战赛。
菲舍尔最终让步了，不过他输掉了前两局比赛。第一局，莫名其妙的一步失误使菲舍尔输掉了比赛。第二局，他因没有到场而被判负。
菲舍尔拒绝出战，他要求把比赛室改到一个没有公众的场地。他的理由是有观众在场会影响到他，他下不好棋。如果不改地点，菲舍尔威胁退赛。斯帕斯基不想不战而胜，于是他同意比赛不再有公众在现场观战。
自那以后，菲舍尔垄断了比赛。后来，比赛重又被放到有观众的场地举行，但斯帕斯基没能扭转败局。最终，菲舍尔以12.5比8.5的比分获胜，成为国际象棋史上第11位世界冠军，也是首位美国世界冠军和非苏联籍冠军。
12.5万美元奖金的5/8，相当于78125万美元，归了菲舍尔，另外的归了斯帕斯基。不过，颁奖典礼，菲舍尔迟到了一个小时才去领奖。
此前，从来没有美国棋手拿过国际象棋世界冠军。从雷克雅未克回到美国之后，菲舍尔成了英雄。他上了《体育画报》封面，上了电视，广告合同使他成了百万富翁。在没有明星的国际象棋棋坛，他成了明星。
菲舍尔的胜利对冷战时期的美国有重大的意义，那提升了美国的士气。菲舍尔夺冠之后，时任美国总统尼克松亲自发贺电表示祝贺。几个月后访问苏联时，尼克松送给苏联共产党时任总书记勃列日涅夫一副袖珍国际象棋，那是为了讽刺对方。
“世纪对决”
陨 落
夺得世界冠军之后，菲舍尔本可以开启一个新的时代。但早在夺冠之前，他性格中偏执狂的一面就已经显现出来。他曾指控对手在他的食物中下毒，在他下榻的宾馆房间里安装窃听器。他指责苏联人，说他们密谋陷害他。他患上恐飞症，不敢坐飞机，怕苏联人把飞机弄得坠毁。
1972年，29岁的菲舍尔达到了职业生涯的顶峰。但正是从那时起，他开始堕落。他拒绝所有人，他又陷入了孤立和偏执妄想状态。他开始发表反美言论，对犹太人变得恶毒和具攻击性，尽管他的母亲雷吉娜就是犹太人。后来，菲舍尔甚至跟母亲断绝了关系。
对于菲舍尔的反犹情绪，后辈苏联棋手加里·卡斯帕罗夫有另一种解释。卡斯帕罗夫从不讳言菲舍尔是他的偶像之一，在他的自传中，卡斯帕罗夫写道，菲舍尔的反犹情绪可能与他最初在美国棋坛的对手（比如塞缪尔·雷谢夫斯基）大多是犹太人，而且菲舍尔与他们有过摩擦有关。但原因不止于此。
《体育画报》封面
卡斯帕罗夫接着写道：“鲍比·菲舍尔的反犹狂热随着时间的推移而增加，我觉得这也与苏联的犹太裔棋手垄断了棋坛有关。对他来说，所有人都联合起来反对他，唯一的目的是阻止他成为世界冠军。”
塞缪尔·雷谢夫斯基讲过一件事。有一次，在西班牙马略卡岛参加比赛时，菲舍尔曾跟他说，他在看“一本非常有趣的书”。雷谢夫斯基问是什么书，菲舍尔非常愤怒地回答说《我的奋斗》——阿道夫·希特勒当年在监狱里写的那本臭名昭著的自传。
1975年是菲舍尔卫冕之年，他向世界国际象棋联合会提出了非分的要求。可世界国际象棋联合会没有让步，而是把冠军头衔给了苏联棋手阿纳托利·卡尔波夫。
接受英国《卫报》采访时，1972年世界冠军挑战赛组织者之一的古德门迪尔·索拉林松说，菲舍尔之所以拒绝与卡尔波夫比赛，只是一种逃避他真实恐惧的方式，因为他实际上已经三年没打过比赛。
古德门迪尔·索拉林松说：“菲舍尔怕输怕得要死。国际象棋和世界冠军头衔对他意味着太多，他甚至无法接受被击败的可能性。”
正是从那时起，菲舍尔基本上从地图上消失了。他再度成为新闻主角时，总是与国际象棋无关。1980年代，他在美国加利福尼亚州被捕，因为警察错把他当成一位银行劫犯。
菲舍尔更加投入到普世教会协会的活动中。不过，在末日审判的预言没能应验之后，他就离开了普世教会协会。在他内心里，他更加深信美国中央情报局和以色列情报机构摩萨德在监听他。
不过，在精神变得越来越不正常，越来越偏执和妄想的过程中，在向自我毁灭的坟墓坠落的过程中，菲舍尔为自己准备着最后的一场比赛。那场比赛为他赢得了很多钱，不过却使美国讨厌他，使他在余生中成为一个贱民和被放逐者。
“世纪对决”重演：（右）菲舍尔
重演“世纪决战”彻底得罪美国政府 冰岛度最后时光
在20年没打比赛之后，菲舍尔1992年最后一次上阵。那是一场表演赛，对手是鲍里斯·斯帕斯基，1972年冠军争夺战的老对手。
比赛在南斯拉夫举行，在被内战毁掉的南斯拉夫举行。两位棋手已垂垂老矣，没有了当年的状态和行棋节奏。比赛的奖金为500万欧元，是由一位名气不佳的银行家和武器中间商提供。
当时，美国对南斯拉夫实施了禁运。美国政府警告菲舍尔，到一个敌对国家比赛是对美国政府的公然挑衅和侮辱。但菲舍尔一意孤行，在赛前的新闻发布会上，菲舍尔朝他的祖国开火，并指控犹太社会把他列入了“黑名单”，20多年来一直阻挠他参加比赛。
更为过火的是，菲舍尔还朝着老布什政府发来的传真吐了唾沫。在传真中，老布什政府建议菲舍尔不打那场比赛，因为它违反了美国对南斯拉夫实施的禁运。
菲舍尔打了比赛，而且又一次战胜了斯帕斯基。不过，那以后，他再没回美国。如果回到他的祖国，菲舍尔面临10年的徒刑。人生最后的一些年，菲舍尔在匈牙利、菲律宾和日本度过。
和日本女友在一起
正是接受菲律宾一家电台的采访时，菲舍尔发表了他最为臭名昭著的一段话。2001年9月11日，发生了“9.11”事件，他却为该事件鼓掌喝彩。他说：“这是非常美丽的消息。我想看到美国被从地图上去掉。”
菲舍尔没回美国，他因此没在美国入狱。不过，2004年，试图离开日本时，菲舍尔却被捕。原因是他的美国护照已经过期，他因使用过期护照而坐了几个月牢。在日本坐牢期间，美日两国政府曾争论是否该把他引渡回美国。
在日本被捕
在菲舍尔最困难的时候，他人生的福地冰岛向他伸出援助之手。冰岛政府给费舍尔颁发了一本冰岛护照，在解释那样的原因时，冰岛政府说它是出于“人道主义考虑”。
那是一个生命的轮回：1972年菲舍尔登上巅峰的地方，也成了接纳他、收留他，让他度过他人生最后一段时光的地方。
尽管惶惶如丧家之犬，到了冰岛之后，菲舍尔又开口批评美国。当时老布什提出“邪恶轴心”的说法，指的是伊朗、伊拉克和朝鲜等国。可菲舍尔却自造了“邪恶盟国”一说，指的是美国和它的盟国。
孤独死去 国际象棋最传奇棋手
在冰岛，菲舍尔与斯维里松一家住在一个单元。直到菲舍尔生命的最后时刻，斯维里松一家人是菲舍尔唯一的陪伴者。尽管精神上出了问题，菲舍尔倒是从不拒绝对他的帮助。
坐在国际象棋棋盘前，菲舍尔是个天才，但他却被愤怒、怨恨和猜忌所毁掉。但尽管如此，对于同代棋手和后辈棋手，菲舍尔的价值是无法估价的。
加里·卡斯帕罗夫说，菲舍尔是“国际象棋（历史上）最传奇的棋手”。菲舍尔的另一位对手、苏联棋手米哈伊尔·塔尔也很佩服菲舍尔，说他是“从国际象棋天空中落下来的最大天才”。
对于国际象棋这项运动，菲舍尔的影响是广泛而巨大的。正是由于菲舍尔和那场“世纪决战”，国际象棋才有幸第一次在黄金时代进行电视转播，才在美国成了主流智力运动。
正是由于菲舍尔的坚持，国际象棋比赛的奖金才大幅提高，这项刚开始时并不吸引人的运动才招引来赞助商。在菲舍尔之前，一位国际象棋棋手只靠比赛就能生活是不敢想象的。
菲舍尔或许是个疯子，但坐到国际象棋棋盘前，他能找到宁静。他是伟大的，但死时，他只身一人，在一个寒冷而遥远的岛上离开人世。
菲舍尔是位伟大的棋手，但本可以更伟大，如果他没有疯的话。