汪玮：告别罗纳尔迪尼奥 告别最“巴西”的绿茵精灵
体坛+特约记者汪玮报道
不到一年时间，他们一一退役：托蒂、皮尔洛、卡卡，现在是罗纳尔迪尼奥。曾给过我灵感和快乐的球员几乎全部离开了职业足球。罗纳尔迪尼奥是其中最特别的一位：我最开始看球，从他而始，就在上世纪的最后一年。不是贝克汉姆，不是马尔蒂尼，而是罗纳尔迪尼奥，把我——一个刚上大学的女孩子——吸引到了电视机前。1999年美洲杯举办期间，我放假在家，从荧幕上第一次看到罗纳尔迪尼奥。他只有19岁，绽放一口灿烂的龅牙，一头短短的发茬。那时的我，除了听说过贝克汉姆和罗纳尔多的名字，关于足球什么也不知道，也不懂得巴西队在那届杯赛上的表现。我只记住了，那个笑起来无邪得让人有点想哭的小罗纳尔多，也就是罗纳尔迪尼奥。
这种奇特的吸引不知道从何而来。
我是幸运的。因为记者的身份，能在不少球星生涯的最盛时期近距离接触他们，2007年的卡卡，2004年的罗纳尔迪尼奥。2004年夏天，罗纳尔迪尼奥随巴塞罗那访华，在上海，我与其他三名体坛同事一同采访了他。那时的巴塞罗那远不如今天受欢迎，正是罗纳尔迪尼奥的到来帮助球队彻底扭转多年低迷的局面，赢得了他们多年以来梦想重新赢回的荣誉。“他总是能够将最难做的事情轻松地做到。”这是许多队友对他的评价。我们眼前的罗纳尔迪尼奥是年轻的，亲切的，爱笑的，放松的，一如世人所了解的他。
多年以后，我时常在想踢球又因各种原因无法踢球的时候，在网上搜索“Ronaldinho skills and tricks”或者“Ronaldinho freestyle”，再或者“Ronaldinho：只有他能在足球当中做到的十件事”，去欣赏全球球迷为他制作的各种玩球视频集锦。一个真正喜爱足球的人不可能不爱看罗纳尔迪尼奥玩球。是的，他不是在踢球，是在玩球。他用全身去触碰皮球，脚，腿，头，肩，后颈，背部，膝盖弯，甚至臀部，除了手。他颠球过程中连续四次集中横梁或是蒙着双眼颠44个球。看他完成那些动作，人会有产生错觉：皮球上是否粘了粘着剂，他想让它粘在哪儿就会粘在哪儿。
另一个错觉是：足球究竟是一项集体运动还是个人运动？罗纳尔迪尼奥踢球时首先在乎的是自己和皮球的关系，其他的关系都在其次——和队友或对手。他是那么在乎皮球。他驯服它，逗弄它，展示它，同它舞蹈，颠着它往前走，夹着它往后翻，像使用篮球运动员的手一样用脚拍打它……皮球享受这番玩弄，成了他的好朋友。
街头足球的Freestyle高手这世上不是没有，在巴西和南美其他街头足球强盛的国家，这似乎也不算稀奇，但是又有几个能像罗纳尔迪尼奥那样在11人制足球场上也能玩起这些技艺，并且真正以此赢得荣誉？在这个层面上能与之相提并论的球员少之又少，马拉多纳、C.罗纳尔多、内马尔，或许都可以算在内。但是比起这几位，罗纳尔迪尼奥的球感仍是独特的。他的每一个毛孔都在往外喷洒某种欲望，要和皮球融为一体的欲望。
2014年巴西世界杯期间，《体坛周报》策划了一个巴西水彩画系列，其中有一期专题为“生于1982”，让我和张晓舟就巴西足球同题问答。我们都是巴西球迷，巴西音乐迷。其中有一个提问：谁是你见过的最“巴西”的球员？我们的回答不约而同：罗纳尔迪尼奥。（链接点击此处：文化专题：生于1982）
在这里，“巴西”成了一个形容词。究竟什么是足球里的形容词“巴西”？
这个问题总让我想起十来年前在米兰竞技女足俱乐部踢球时，队中那个叫帕罗玛的巴西女孩。当时她只有16岁，从小被意大利家庭收养，是个黑白混血。之所以对她印象深刻，是因为她始终是全队最爱笑，最阳光的女孩，爱唱又爱跳，虽远离家乡十多年却能在寒冷的欧洲长出一只美丽标准的巴西翘臀。她总是提到她的巴西。她总是自称自己是个巴西人，哪怕在相当宠爱她的意大利养父母跟前。他们也以自己收养了一个巴西姑娘而自豪。“巴西，巴西”。在标准化的意大利式足球训练当中，她总会这样唱……
或许，得到这个问题最直观的答案，就是去看罗纳尔迪尼奥踢球，或者看他跳舞，听他唱歌（他曾为里约残奥会献唱主题曲，还曾在好友、歌手Wesley Safadão的演唱会上一展歌喉），看他打小铃鼓，或者看看他那随时随地都灿烂的微笑。
罗纳尔迪尼奥的足球传递出一种显而易见的音乐性。一种节奏。桑巴的节奏。在网上搜索Ronaldinho+samba视频，就能找到一个教学短片，罗纳尔迪尼奥教你桑巴入门舞步。臀部俏皮的扭动和脚下细碎的精准，让人马上联想起2004-05赛季巴塞罗那客场对切尔西的冠军杯八分之一决赛上，禁区正前方他起脚破门之前那惊呆对手的抖臀动作，dancing before shooting！天知道他究竟想射门还是跳舞，总之对方后卫就硬生生在他面前呆住了。如果你的双眼始终追随罗纳尔迪尼奥的脚步，会在某个时刻产生幻听：以为绿茵场上奏起了桑巴舞曲。
罗纳尔迪尼奥并不是刻板印象中的巴西球员，他不是出生在贫民窟，也不在里约长大。阿雷格里港在巴西南部，没有里约那么热，他儿时并没有里约球星那么多的街头足球经验，“小时候我喜欢在自家花园里与爸爸和哥哥踢球玩”，他曾经这么说。他的兄长曾是一名职业生涯还算不错的球员，在罗纳尔迪尼奥八岁那年父亲意外去世之后，几乎兄代父职陪伴着弟弟成长。
阿雷格里港，快乐港（Porto Alegre. Alegre在葡萄牙语里刚好是快乐的意思）。罗纳尔迪尼奥在快乐港长大，快乐于他是理所当然的事。正如，快乐之于足球，之于桑巴，之于生活本身，是自然而然的。深谙拉美足球文化的米卢蒂诺维奇当年在国足指教时提出“快乐足球”这个概念，诚然是件好事，但同时不禁让人去想：莫非存在一种不快乐的足球？或许正是因为不快乐，才需要把快乐作为口号？足球不应该就是快乐的吗？快乐也成了一种资源，一种商品，一种可以推而广之疗效颇佳的特效药。但是我相信，巴西人骨子里的达观和快乐是无法真正被模拟和效仿的。
罗纳尔迪尼奥已经赢得许多：他是唯一获得过欧洲冠军杯、南美解放者杯、美洲杯、世界杯、联合会杯以及金球奖的球员。也许仔细追踪过他职业生涯细节的球迷会叹息，也许他还可以赢得更多，说到底，他的天赋似乎没得到最完整的表达，他最巅峰的状态不超过三个赛季。
可是这又有什么要紧？他创造的那些瞬间，他完成的那些不可能，他舞出的那些节奏，他带来的那些欢笑，已经深植球迷的脑海，永远不可磨灭。