最激烈竞争+ 重压下心理成长 小汉第四冠最伟大?
特约记者茅为安报道
在2017赛季还剩最后两场比赛时,汉密尔顿提前锁定了年度车手总冠军,成就了他四次夺冠经历中最伟大的胜利。2017年夺冠的历程,是一系列战局和条件变化、汉密尔顿个人力量的综合反映。
回想七月份,汉密尔顿的夺冠希望一点也不明朗。先是六月底时,因为技师在安装驾驶舱头部靠垫时的疏忽,让他一次板上钉钉的胜利不翼而飞;在奥地利,因为更换变速箱而吃到罚单,他仅以第四名完赛,而维特尔紧紧尾随获胜的博塔斯屈居第二;虽然他在银石主场大获全胜,但德国人在匈牙利还以颜色,带着两位数的积分优势进入夏休。
最激烈的竞争局面
纵观这四年来的争冠经历,每当身处逆境时,汉密尔顿不是每次都能以合理的方式来应对,甚至很容易失去理性。2014年每次他与罗斯伯格发生争议后,总是迫不及待向媒体大倒苦水,而不是先向车队了解情况。但是今年夏休过去之后,随着在斯帕和蒙扎取得二连胜,英国人展示了当前的他毫无弱点。
为什么说汉密尔顿今年的争冠之旅格外引人注目?首先,梅赛德斯的内部竞争相对前三年减弱,因为达到巅峰的罗斯伯格显然比还在适应梅赛德斯的博塔斯带来的威胁更大,但法拉利和维特尔所带来的外部压力是英国人自己和“银箭”此前没有感受到的。
不仅如此,法拉利完全把重心放在维特尔身上,甚至连制造商年度冠军都已经舍弃。相反,梅赛德斯坚持一贯的主张,愿意看到自己的两辆赛车之间上演激烈但公平的较量。这就使汉密尔顿面对更加微妙的局面,而博塔斯确实在上半赛季屡次有惊艳的表现,包括两场货真价实的胜利。一时间,英国人仿佛看到了2007年在迈凯伦出道时的自己。
汉密尔顿在2014和2015年赢得世界冠军时,没有受到外敌的冲击,他的对手只有队友罗斯伯格。2014年,英国人在摩纳哥大奖赛之后心理上发生了剧烈的波动,他怀疑队友故意在排位赛里制造黄旗来守住杆位,之后的多场比赛里,他的发挥起伏不定,直到赛季末才力挽狂澜。之后一年,罗斯伯格并没有带来真正的威胁。
反观汉密尔顿2008年第一次赢下F1年度锦标赛,则是完全不同的演绎。那年呈现为汉密尔顿与马萨、迈凯伦与法拉利之间的对垒。这场鏖战称得上历史上最戏剧化的,因为直到最后一场比赛的最后一圈,落后了近40秒的汉密尔顿在最后一个弯超过丰田车手格洛克并且平安冲线后,才以一分的微弱优势险胜马萨夺冠。
重压下的心理成长
2008年的汉密尔顿虽然与2007年初出茅庐时一样快,而且战斗中风格更加凶猛,但他在整个赛季里失误不断,说明了第二年参加F1的他经验尚浅。最让人大跌眼镜的,就是在加拿大的比赛里,当莱库宁停在维修区出口等待红灯变绿灯时,英国人直接撞了上去。而在巴西关键的收官战,第四位起步的他挂错了挡位,才导致自己全场被动。
今年在新加坡和马来西亚,真正说明了汉密尔顿作为一名赛车手的成长。在新加坡只拿到第五的起步位置后,他承认只有奇迹才能帮助他避免损失太多积分,结果他赢得了比赛。诚然,两辆法拉利与维斯塔潘在起步线上难以置信的相撞起到了决定性作用,但汉密尔顿在发车时完成了自己的工作,超越了里卡多上升到第二,然后在机会到来后牢牢把握住。
雪邦周末的发展与新加坡如出一辙。法拉利速度更快,却遇到了问题。汉密尔顿在周五练习里对赛车感觉糟糕,虽然抢到了杆位,但比赛速度根本不及法拉利和红牛,而最后拿到了坚实的第二名。比赛中,他没有任何个人失误,而且面对维斯塔潘的进攻,也不慌不忙,不像维特尔在新加坡起步怠慢后做出了不明智的选择。
随着维特尔又在铃鹿退赛,三场比赛里,汉密尔顿净胜56分,看似全然不费功夫:等着法拉利和维特尔犯错后占便宜,但任何人都能捡到这个皮夹吗?那一定低估了竞技体育中运动员所承受的强大压力。
看人挑担不吃力非常普遍。拿着顶薪的运动员尤其容易受到攻击,被指责他们所获得的天价薪酬不符合实际价值,或者过度获得优待。甚至很常见的论调是,与战场上做每件事都生死悠关的士兵相比,运动员所面对的根本不算真正的压力。
不可否认,大多数情况下体育无关生死——像赛车所面对死亡风险当属例外。但是当所有的聚光灯都打在自己身上,任何一名运动员都承受着外界无法想象的压力。
正如:巴乔既成为了意大利的救世主,也在美利坚留下一个没落的背影;贝克汉姆可以在补时阶段主罚直接任意球破门,把英格兰送进世界杯,也会在12码点球点一脚打滑放出高射炮;当休伊特、罗迪克先后加入“对阵费德勒十连败俱乐部”,究竟是技不如人,还是心理上未战先怯;而每一次“费纳决”,到最后更是精神上的较量。
在压力方面,罗斯伯格最有发言权。面对一个从小一起长大、比赛并且从没赢过的对手,在去年最后四场比赛里,汉密尔顿全胜,而他只需要——也是必须——拿到四个第二名。德国人最终成功了,包括在阿布扎比以别扭的动作超过维斯塔潘、胆战心惊地防守维特尔。
赛后,已经加冕世界冠军的德国人反复说“超越维斯塔潘多么可怕”,而且直言“不想再经历一次”。于是,他选择了退役这一劳永逸的方式,不用再面对维斯塔潘,更不用再与汉密尔顿作世界上距离最近的敌人——赛道上工作于两个紧邻的车房、生活中住同一栋大楼的两侧(有两部电梯)。
反超的背后是蜕变
所以,在最高水平上的较量中,当技术能力已经炉火纯青的时候,精神力常常起到关键作用。这就是为什么罗斯伯格在整个2016年强调一件事情:一次专注一场比赛。这正是他从2015年失败中吸取的经验,因为他把眼光放得太长,想着如何在排位赛里做出取舍,来争取比赛中有更好的速度,结果得不偿失。
压力在某时某刻某个环境下究竟如何影响人的行为,是一个永远的“X档案”。以维特尔为例,他在新加坡大奖赛开始后的几秒钟里,知道自己的起步不好,而维斯塔潘有可能在一号弯获得机会,那么是否是丢掉领先进入一号弯的风险,以及必须取胜才能扳回积分劣势的压力,导致了他向赛道左侧移动?这个答案只有他自己知道。
如果维特尔在新加坡保持领先并以统治性的方式赢下比赛,同样会给人“轻松获胜”的错觉。但是在那样复杂的雨地条件下,正如实际所反映出来的,不犯错是非常困难的,而只有在任何情况下保持冷静,排除潜在的焦虑,才能确保胜利。这就是汉密尔顿在滨海湾所做到的,而在雪邦他的冲刺能力,又让他抢到了至关重要的杆位,才避免了落在两辆红牛赛车身后,否则他可能只有第三名。
要确确实实做到“一次专注一场比赛”可不是嘴上说说那么容易,加上媒体紧盯不放,特别是争议发生时的刨根问底,容易加剧压力。汉密尔顿表示,在银石的胜利让他找回自我。自那以来,他没有任何的错误、没有判断上的失误,更没有被外界的干扰所分心。
2009-2013年,维特尔应对压力的表现令人吃惊。今年上半赛季,在俄罗斯和阿塞拜疆,换作前三年的汉密尔顿,都可能心理失衡。但是这一次,维特尔成了被压力拖垮的人,他在巴库不理智的顶撞汉密尔顿,就暴露了他在这场持久战里最大的隐患之一。形成鲜明对比的,是汉密尔顿在斯帕眼看维特尔的速度更快,在44圈的比赛里滴水不漏,守住了胜利的果实。从那以后,他把整个局面扭转到有利于自己的一边。
罗斯伯格以嘉宾评论员的身份出席了日本大奖赛。当被问到今年的汉密尔顿与去年最大不同时,已经功成身退的他回答说:“他没有任何不一样,一如既往的强大,所以你想战胜他,就必须更努力,同时不能犯错。”
虽然在墨西哥站上以不算完美的第九名锁定世界冠军,但眼前的汉密尔顿依然是他最强大的时候。