铁幕后的游戏 杀气腾腾的克格勃喜欢玩国际象棋
21世纪初,《俄罗斯国际象棋》杂志曾刊登移民至加拿大的苏联著名棋手巴卡德尔丘克的文章,声称苏联国际象棋大师亚历山大·科托夫是克格勃间谍。对此,科托夫的遗孀曾致信《俄罗斯国际象棋》总编、国际象棋大师尤里·阿维尔巴赫,指责他作为科托夫的好友为什么要刊登这样的文章。结果,阿维尔巴赫公开回信道:“从什么时候开始,当克格勃的间谍,被认为是可耻的事情了?!”
确实,苏联时代,效力于负责国家安全的克格勃,对于绝大多数人是一件光荣的事情,只不过是出于安全的需要,才不能公之于世。因此,克格勃虽然威名赫赫,却绝对是一个无处不在但神龙见首不见尾的组织:无论是对于缔造这个组织的苏联人而言,还是对于其他国家之人而言,克格勃这个名字都代表着神秘和杀气。其实,克格勃的任务很简单——就是对苏联国内外的敌人痛下杀手。“如果敌人没有投降,将之消灭!”这是强人斯大林为克格勃定下的铁律。
随着冷战的爆发和加剧,克格勃的权力在上世纪七十年代初开始达到顶峰。由于克格勃的主要对手来自西方,而西方在意识形态领域的宣传攻势更是克格勃着重防范的对象。因此,在七十年代中期,国际体育舞台就成了克格勃和西方角力的一个特殊战场:苏联运动员在世锦赛及奥运会上的每次胜利,都会被苏联认为是在西方体制面前取得的胜利。而西方国家,则会用尽千方百计来策反苏联优秀运动员,并用之作为反面典型来嘲笑苏联的体制。因此,双方的安全部门对于本国经常出国比赛的运动员,比如苏联的国际象棋大师们就给予了特别的关照, 所以,有些运动员及体育官员被双方安全部门招募,也就不是什么稀奇的事情了。
因此,提起拥有“人类智慧体操”之称的国际象棋,就不得不谈到苏联的那些著名棋手,而谈到那些天才人物,他们和克格勃的恩恩怨怨自然就成了回避不开的话题。
国际象棋在罗斯大地上有着悠久的传统:据俄罗斯考古研究发现,上千年前,国际象棋在这极寒之国就已经存在,中世纪时,其成为古罗斯最流行的娱乐方式,16世纪时,俄罗斯第一次腾飞时的君主伊凡雷帝非常喜欢国际象棋,国际象棋也因之在俄罗斯得到了大力推广,诗人普希金也因之成为一个著名的棋迷。
苏联成立之后,尽管战后的饥饿仍然在威胁着人民的生活,但在列宁的亲自关注下,1920年,苏联还是举办了首届全苏国际象棋大赛。之后,在苏联政府的支持之下,苏联国内各式各样的国际象棋比赛开始出现,到30年代中期,棋手已达到了70万人左右,并涌现出了博特温尼克等一批年轻的新秀。1932年,苏联棋手开始走向国际舞台,到二战开始前,苏联已经拥有了7位国际级大师和50位大师。二战期间,国际象棋棋手不仅积极参加了前线与德国人的战斗——四位大师在战争中献出了自己的生命,而且在后方他们组织的授课及表演赛,也极大的鼓舞了苏联军民的士气。战后,通过与美国在1945年的一场对抗赛,进入国际赛场的苏联国际象棋,开始了其在国际棋坛多年的称霸之路:1948年,博特温尼克夺得苏联第一个世界棋王称号。
冷战时期,苏联国际象棋大师们的生活可以说是相当舒服的:不仅可以出国比赛,而且物质生活方面的保障也是相当不错的:1978年,“叛逃”到荷兰的苏联棋手科尔奇诺伊挑战比其年轻20岁的苏联小棋王卡尔波夫时,科尔奇诺伊是一个人参赛,而卡尔波夫则是在100多人的簇拥下坐着军用专机到赛场的,这100多人中,不仅包括官员、教练,还包括大量的按摩师、厨师甚至是心理咨询师等服务人员。而作为回报,苏联国棋象棋大师们从40年代末就开始就一直称雄于世界——仅有美国费舍尔这种传奇式的人物才偶尔能够撼动一下苏联人在棋坛的统治地位。
在这个美苏体育对抗的过程中,苏联方面名义上的总指挥是主管意识形态领域的高级国家领导人苏斯洛夫。苏斯洛夫有个外号叫“柜中人”:他是个非常怕风的人,总是担心自己感冒。天气冷时,他不仅总是扣好大衣所有纽扣——包括喉咙处的扣子,而且向来是穿一双胶鞋。负责领导人安全的克格勃九局所有的工作人员都知道:他在进出某座建筑物时,建筑物的门必须依次而开,同时开户所有的门是绝对禁止的。曾有一位不知道此事的外地克格勃高官,为了表达对苏斯洛夫的尊重,他打开了所有的门来迎接领导的视察,结果他却立即被解除了军职。
不过,苏斯洛夫并不负责特别具体的事务。因此,主抓体育领域宣传工作的中央宣传处副处长马拉特·格拉莫夫,就成为了体育界真正的实权派人物——正是他发起了抵制美国1984年洛杉矶奥运会的战役。
格拉莫夫是一位很有野心的传统型政府官员,让体育界成为铁桶一样的战斗堡垒一直是他的梦想。因此,他不仅现身国内外一切重要的体育活动,而且,还特别关注苏联为取得体育胜利而划出的大量资金。也许,正是在他的特别关注之下,其在实现自己梦想的道路上必须跨越的大山——从1968年就执掌苏联体委的谢尔盖·巴甫洛夫,很及时地就被政敌扳倒了:苏联的任何一位高官,都是会有政敌的,结果,在政敌的关照之下,苏联在1980年成功举办莫斯科奥运会——苏联运动员夺得了天量的奖牌——之后,巴甫洛夫却在1983年被赶出莫斯科出任了驻蒙大使,在那个对于政治家而言绝对是流放之地的地方,巴甫洛夫很快就病逝了。
巴甫洛夫被赶出苏联体委之后,格拉莫夫亲自从后台跳到前台出任了苏联体委主任,在这个过程中,克格勃第五局局长阿布拉莫夫中将给他提供了很大的支持。而上任苏联体委之后,格拉莫夫则马上将《红星报》的体育评论员、克格勃第三局(军事情报局)一处间谍维切斯拉夫·卡夫里林中校提为了自己的副手,而后者也从报纸的一名普通工作人员摇身一变成为了苏联体委副主任。
国际奥委会第一副主席维塔利·斯米尔诺夫得知这一奇怪的任命之后,问道:“这个卡夫里林,是那个在格拉莫夫别墅中切香肠的卡夫里林吗?”
卡夫里林确实很会切香肠。作为苏联体委的二号人物,1986年友好运动会即将举行之际,他有次和一些客人在从机场回莫斯科的路上,竟然从包里拿出一张油乎乎的纸并从中拿出了一段香肠,真的是切好之后分给大家,而且建议客人和他一起喝瓶伏特加酒!
格拉莫夫和卡夫里林执掌苏联国家体委之后,采取了一系列增设机构的措施加强了对体育界的控制,而国际象棋作为苏联的国棋,由于其棋手可以经常性掀开“铁幕”出国比赛,更由于其是苏联体育的一面旗帜,西方国家特别愿意鼓励苏联棋手出走国外,因此国际象棋自然就成为了克格勃的重点照顾对像,于是,一系列克格勃玩国际象棋的故事也就因之产生了。