【手记】海边的曼彻斯特·塞尔塔球场改造观感

体坛+记者武一帆发自西班牙

塞尔塔启程前往曼彻斯特。

第一次随队远征的年轻塞尔塔球迷满心欢喜。除了对决赛的期待，还盼着坐一坐老特拉福德的观众席，尝一尝艾尔啤酒，对着红头发的英国姑娘唱歌，再和同伴偷偷吐槽说：“比皮肤黝黑的下海湾姑娘（Rias Baixas，维戈处在加利西亚的“下海湾”）差远了。”然而在飞机降落之前，可能会有人感叹：“原来曼彻斯特没有海！”

就像年轻的曼联球迷一路熏熏然，到了维戈才发现：都说西班牙是度假天堂，原来这里也有黑乎乎的工厂区、码头、仓库和集装箱。

阿斯帕斯招呼队友接球（摄影/武一帆 下同）

还有一支穿天青色球衣的球队！

很想知道曼联球迷对这个颜色的对手是什么态度。然而从头到尾，我都没看到有组织的曼联球迷，只有几个散兵游勇在远离球场的小酒馆闲坐，用手中的“加利西亚之星”排解这闷热天气带来的烦躁。球场里也是这般光景，天青色、红色和两队的黑色客场球衣混杂在一起。没分区？不可能吧……

塞尔塔围巾墙

自我上次拜访维戈，巴拉伊多斯球场的整修工作已经断断续续进行了大半年。远远可以看到，原来搭着脚手架的地方包上了金属质的外壳，上边浮动着类似windows屏保的花纹。旧球场翻新的套路大体如此，像希洪的大磨坊球场，从外边看完全想不到这居然是有百年历史的古物。

然而巴拉伊多斯的“新装”只穿了一半，至于里边，没进场之前我心里已经有数。警察在贵宾通道前组成人墙，把包括我在内的“闲杂人等”拦在外边。“证件！”他说道。我指了指媒体领证的0号窗口。“没证件不能过去。”我笑了。

被转播镜头捕捉到的球迷，好开心

“俱乐部有没有准备媒体餐？”我隔着窗子问发证的小姑娘。她惊讶了一下，带着加利西亚人特有的羞答答的表情，笑了，“咱真的不知道，你进去问问吧。”那就是没有。

我以为欧联杯半决赛——十几年一次的大场面，世界上最成功的俱乐部做对手——会让塞尔塔实现一点特殊化，然而并没有。全球媒体还是要绕过半个球场，和球迷一起从乱哄哄的16号门进场。所有挂着证件的人都被指向一台仅能容纳3个人的直梯。不明就里的英国人在那里排队，让过3辆轮椅后才发现自己根本利用不了这捷径。而经验丰富如我，早就沿着台阶爬到看台顶部。

手绘对阵图的电台老前辈

我的座位在新开辟媒体席最边边的最角角，背后是电台直播间，过道另一侧就是观众坐席。我从未在任何一个西班牙职业俱乐部的球场，见过如此与民同乐的媒体席。同乐到什么地步呢？中场休息时补水放水归来的球迷发现，回到自己的座位太吃力，干脆坐在过道上。说到水，慢说媒体餐，瓶装水也是我从媒体间的箱子里“偷”来的。只有当地媒体才知道哪里有福利，而我爱打听且脸皮够厚。

将球场当成泰坦尼克号的小情侣

我右边的邻居是法新社的通讯员，左边是西班牙国家电台的老记者。英国媒体坐在更靠里边的地方。因为所谓的媒体席，就是在观众座位前安了一排桌子，所以里边的人们想进出，只能让大家站起来，踩着椅子过去。而且这个桌子的设计很后现代，我若想踏实坐下，就会被挡住看不到球场；我若想看球，只能虚坐在椅子边沿上，向前欠着身体。这场景若是让王勤伯看到，恐怕又要杜撰一篇关于“屁股究竟是分前后还是左右”的述评。

塞尔塔的旗帜

直到比赛开始，我都没看到tifo或全场展板之类张扬声势的活动。也难怪，死忠阵营的看台似乎不在球门后，而是在直播机位一侧（您下次看塞尔塔主场的比赛可以注意下，很特别），就算有我也看不见。一排巨大的塞尔塔球衣，挂在对面的灯架下，可以清楚看到球衣主人的名字和背号。

中场休息时，西班牙国家电台的老记者把话筒递给我，让我说两句。我介绍：“不敢说此时此刻有多少中国球迷在关注这场比赛，但对于塞尔塔这边来说，应该足够多了。”他很满意地点点头，足够了。若不是拉什福德的直接任意球，这大概是场平局。西斯科的好状态过去了，阿斯帕斯也很急躁。倒是圭代蒂，真心想当一个全心全力的加利西亚人，他向观众席挥动双臂时，全场的情绪被点燃了。

圭代蒂与拉什福德互动

塞尔塔名宿莫斯特沃伊认为：“18年前能完成的逆转，现在也可以。”1998-99赛季联盟杯第2轮，塞尔塔主场0比1负于阿斯顿维拉，客场3比1完成翻盘，莫斯特沃伊打入第2球。可那时候的塞尔塔立于西甲强队行列，在欧战屠杀本菲卡、大胜尤文图斯、双杀利物浦。如今为了在欧联杯放手一搏，贝里索全线放弃联赛，今非昔比。

拉什福德进球连拍

散场了，外国记者们依然夹在观众的人流中涌上街道。怕自家的新闻会议厅太小，塞尔塔别出心裁地在场外搭了一个临时帐篷。装潢不太考究，主帅身后的背景板是歪的；隔音也差点意思，因为帐篷没有门，可以清楚听到球迷对穆里尼奥唱歌起哄的声音；再加上踩上去咚咚作响的木板，摄像师几乎要抓狂。

堵在新闻发布会场索要合影的球迷

很有趣。除了最后一个问题，所有的西班牙语问题，穆里尼奥都用英语作答，再由翻译转达。此间有法国记者提问，穆帅则没有劳烦翻译。长焦镜头里的鸟叔，除了灰白色的头发，看不出与前几年执教皇马时有太大改变。十几年前，他登上联盟杯冠军领奖台，开始走上成功之路。经历了一次挫折，看来又要完成一次轮回。

穆里尼奥与翻译

打听临时的混合采访区在哪里，工作人员都说不出所以然。眼看曼联的大巴已经基本坐满，我没等贝里索的新闻会结束，就动身离开球场，彼时已经是次日凌晨。走向几公里外的停车场，总觉得少了点什么：比赛不过瘾？没有拍到球员特写？还是饿了？啊，塞尔塔球迷没有在中场休息时唱Rianxeira！

“里安硕姑娘你别走，潮起潮落你会晕船！”如果当时全场唱响这首加利西亚的小调/代国歌，或许就不会输球了。