勒布朗的全明星之旅：其他都是浮云，休息好最重要
“这个周末不谈竞争，一切都是回馈球迷，享受全明星带来的快乐。下个星期我们才重新投入战斗，现在可不用玩命。这里没有竞争，没有自我，没有进程，什么都没有。这就是2017年全明星周末，在新奥尔良，我很高兴能够成为其中的一份子。”
整个2016-17赛季，只有这个周末，勒布朗·詹姆斯不用考虑卫冕的事情，不用考虑骑士的事情，不用考虑勇士和马刺。不经意间，皇帝已经连续13个赛季以全明星首发球员身份参赛，追平了鲍勃·库西创造的NBA纪录。这证明了他超高的人气，以及超强的“续航能力”。但即便是拥有NBA历史上最强壮身体的勒布朗，也终究不是钢铁之躯，已经过了32岁生日的他，过去两个月的日子实在辛苦，这个全明星周末来得相当及时。圆桌采访可以借故不参加，全明星正赛可以不用那么拼，皇帝在和朋友叙旧的同时，终于可以好好歇两天了。
单季出场再到3000分钟+？
“我必须全力以赴出场比赛，如果我没有打，我们就可能被任何球队击败。”
“无论怎么样，我都有足够的精力。去年总决赛第七场打完，我还可以再打一轮总决赛，给我一两天休息时间，就能够满血恢复了。”
勒布朗不承认自己累，但他和骑士的现状大家有目共睹。常规赛打完2/3，看上去没有什么能够阻止卫冕冠军骑士连续第二年成为东部冠军。但有一个问题，可能比两大主力J.R.史密斯和凯文·拉夫受伤更令他们隐隐不安：已经连续6年率队打进总决赛的勒布朗，场均出战时间高达37.5分钟，仅仅比领跑全联盟的猛龙全明星控卫凯尔·洛里少0.2分钟，是回归骑士后最多的一季。放眼联盟，出场时间排名前20的球员里，恐怕只有森林狼高中锋唐斯的身体负荷可以和身高2.03米，体重250磅的皇帝相比，且唐斯的报名体重还要低一些。
克利夫兰人不会不知道，这样的勒布朗有多累。所以此前骑士主帅泰伦·卢曾经计划在对客场雷霆的比赛（背靠背第二场）让三巨头轮休，但印第安纳波利斯连夜飞到俄克拉荷马城，卢却突然改变了主意，三巨头系数披挂上阵，给出的理由倒也无可反驳：“三个家伙都说自己感觉很棒，既然这样为什么不让他们打呢？”
结果是，勒布朗打了整整41分钟，全场19投仅8中，还8年来首次单场扣丢了两个球。拉夫也打了31分钟，如今我们已经知道他是带伤作战，四天三个客场显然让他不堪重负，于是在打完掘金后就高挂免战牌，并因左膝关节镜手术要休战六个星期。而且，骑士还以109比118输掉了比赛，勒布朗们的付出完全没有回报。
进入2017年，勒布朗已经有9场比赛出战超过40分钟，他在一月的场均时间超过38.4分钟，这个月也仅仅降到37.6分钟。而在火箭又当爹又当妈的哈登，同期也不过有4场比赛出战40分钟以上，韦斯特布鲁克更是一场都没有——事实上韦少本赛季迄今也只有4场比赛出场超过40分钟。
如今在NBA，轮休已经成为一个常态，而且根本无需找什么冠冕堂皇的理由。勒布朗本赛季也有三场比赛作壁上观，但全部在前两个月。根据推算，打背靠背第二场比赛又是客场作战，勒布朗的受伤概率要比打一场普通的主场比赛高3.5倍！皇帝已经过了追求个人数据的年纪，何况还是个根本算不上荣誉的出场时间王。
看看骑士的新年客场赛程表吧。1月5日飞500英里去布鲁克林，第二天打篮网；转天飞2500英里到菲尼克斯，第二天打太阳；1月9日飞650英里到盐湖城，第二天打爵士。虽然没有背靠背，但疲劳程度可想而知。在盐湖城高原打了37分钟后，勒布朗不得不靠冰敷缓解身体上的不适。可登上专机后才得知，可能无法直接飞到波特兰。以前骑士也遇到过这样的情况，最终他们只能降落到西雅图。
按照NBA的规则，球队是不可以返回酒店第二天再去波特兰，因为当晚就要比赛。所以勒布朗们只能等待，幸好在东部时间凌晨3点半，终于等来了飞机起飞的好消息。东部时间7点，骑士才能够住进波特兰的酒店准备入睡。身体不适、长途飞行、睡眠不足，勒布朗在背靠背第二场休战无可厚非。本赛季球员并非因为伤病而休战已经创造历史新高，小加索尔、韦德、托尼·帕克这样年过三旬的老将会休息，考辛斯、格里芬正值壮年的球员会休息，20出头的安东尼·戴维斯和丹吉洛·拉塞尔也会休息。可对于过去6年出场时间遥遥领先其他人的勒布朗，想多休息为什么这么难？
球队战绩不尽如人意，比赛是全国直播，西部球迷每个赛季才能看到勒布朗一次在自己家门口表演，耐克希望招牌代言人在大本营露脸……勒布朗出战是竞技决定，也是商业决定，人在江湖身不由己。
不出意料，和对雷霆那场比赛一样，勒布朗在波特兰打出了本赛季最糟糕的比赛，运动战进球数和失误数一样多。拉夫在比赛第一节就因为左腿受伤一度离场，最终交出的成绩单是15投5中。骑士也不敌实力并不强的对手，遭遇两连败。赛后泰伦·卢直言，输掉比赛是因为赛程安排太过辛苦。这确实十个理由，但骑士本来可以输掉比赛但不那么辛苦。
这还没完。卫冕冠军又飞到萨克拉门托，他们赢下了比赛，但付出的代价是勒布朗打了42分钟，欧文和拉夫也分别出场36分钟和31分钟。精疲力尽的骑士得到了两天休息时间，但这仍然无法让他们在奥克兰面对总决赛对手勇士时有所作为。赛前有传言称骑士会轮休部分球员，但最终他们还是全员出战，勇士开场就取得领先，最终狂胜骑士35分。勒布朗33%的投篮命中率创下赛季新低，并有6次失误。拉夫因为背伤复发，第二节就退出了比赛。
拉夫已经倒下了，勒布朗还在坚持。自从进入2017年，他已经打了4个背靠背，而五天三战每场都打44分钟以上（1月21日-25日先后对阵马刺、鹈鹕和国王）也不必背靠背好到哪里去。可如果不这么做，骑士又怎么能领先排名东部第二的凯尔特人3场，继续排在东部头名呢？要知道此前皇帝背靠背第二战缺席的3场，骑士全部输了。
进入2月，骑士迄今战绩为7胜1负，总算扭转了上个月7胜8负的颓势。可如果按照新年后的出场时间算，勒布朗本赛季出场时间可能会突破3000分钟大关，这是多年来不曾出现的：球员在夺冠后的那个常规赛还要到3000分钟以上。
进入NBA的第14个赛季，勒布朗第一次成为联盟年薪最高的球员，但他仍然是性价比极高的球员。冠军不是从天而降，只有付出才有收获。“东部竞争一直都非常激烈，打进总决赛从来不是轻而易举的事。”勒布朗说，“我必须全力以赴出场比赛，如果我没有打，我们就可能被任何球队击败。”但是，球员应该要把更多精力投入到季后赛，而不是在常规赛半程不到就开始发力——
上赛季追求常规赛73胜的勇士和库里，就是骑士和勒布朗的前车之鉴。
从阿克伦之子到骑士老爹
“我曾经做过这样的比喻，现在我觉得这帮年轻人就像我的孩子。”
为父为母后人是会变的，你需要承担起曾经认为与自己毫不相关的责任，日子自然会过得比从前辛苦许多。勒布朗当然很清楚这一点，他已经是3个孩子的父亲了。而在篮球场上，尤其是重回克利夫兰这三年，皇帝就是骑士的大家长，是那些年轻球员的老爹，精力上的付出之大不足为外人道。
兄弟篮球，家庭氛围，这是勒布朗长期以来遵循的建队模式，他总是希望能够复制圣文森特-圣玛丽高中时代的那支球队。“在观看他的纪录片《不止是一场比赛》中，谈到勒布朗和阿克伦五虎时你就能感觉到这点。”J.R.梅林格是研究勒布朗多年的学者，“当他身边围绕着一群自己的朋友，他是情绪最好的，也是最强大的。”当年的热火三巨头，未来可能出现的香蕉船兄弟团，都源自这种心理。但重返克利夫兰，尤其是过去的那个赛季，勒布朗已经从兄长变成了父亲——
这也是一种全新的体验。
从开始打球算起，勒布朗几乎都是场上年级最小的一个；进入NBA开始为骑士效力的那7年，队里有大Z这样的老将；来到热火完成两连冠时，勒布朗不过28岁，仍是三巨头里最年轻的一位，而队友刘易斯和迈克米勒是33岁，巴蒂尔和“鸟人”安德森34岁，雷·阿伦已经37岁，朱万·霍华德更是年届不惑。可再次回到家乡时，勒布朗第一次发现，他必须像哥哥甚至长辈那样教队友如何打球，如何赢球。30岁的皇帝，面对的是22岁的欧文，23岁的特里斯坦·汤普森和迪昂·维特斯，24岁的德拉维多瓦，26岁却从未打过季后赛的拉夫，以及后来的心理年龄永远未成年的J.R.史密斯……包括大卫·布拉特，没有丝毫NBA以及美国篮球执教经验的欧洲名帅。
“这就是季后赛的感觉吗？”2014-15赛季第二次114比108险胜公牛后，欧文认真地问了迈克·米勒这样一个问题，这是韦德和雷·阿伦绝不可能问出的问题。同样在那个赛季，勒布朗曾经因为欧文单场0助攻而严厉批评了他。“他找到我然后对我说，‘记住，你永远不能在一场比赛里没有助攻进账。’”欧文回忆道，“‘你可以只助攻1次、2次或者3次，但绝对不能挂零。’然后我回答，‘哦，好的，以后永远不会再发生这种事。’确实自那场比赛后，没有再发生了。”
就这样，勒布朗转型成了骑士年轻球员的老爹。“这是个过程，我们正在慢慢地学习着。我认为大家应该认知到我们擅长什么，不擅长什么。说起来很容易，但我曾经做过这样的比喻，现在我觉得这帮年轻人就像我的孩子。他们不喜欢看纸质书，而是喜欢iPad。你得向他们展示这么做到底有什么好处，这就是我们目前所处的阶段。”
为人父母者，都能体会到这种心情，也能想象到勒布朗有多累。这可不是全职爸爸，勒布朗已经是打了1000+场比赛，40000+分钟，得到28000+分的老将了。本赛季他又老了一岁，但父亲的责任并未有丝毫减轻，哪怕克利夫兰52年的冠军荒已经被打破。
除了场上表现，皇帝场下对队友的要求同样严格——真的很像个为处于青春期儿子操心的父亲。甚至，他会要求队友们清理好自己储物柜里的垃圾，而不是在更衣室里乱扔东西。“这种事我希望只说一次，你绝不能容许更衣室变成那个样子。”
如果勒布朗愿意，他完全可以享受韦德在公牛得到的待遇，选择性参加部分训练即可。但勒布朗不想让队友因此有所懈怠：“我们需要保持每天训练的好习惯。”为此，他又要多付出些体力和精力——
鞠躬尽瘁死而后已，勒布朗就是这么想的。“只要我还在阵容里，我们就有赢球的机会。我们没事的，凯文（拉夫）倒下了，将缺席一段时间，J.R.也一直缺席到现在，但我还在，我会准备好的，我们仍然可以和任何对手对抗。自从我被选中进入NBA，就一直肩负重任，现在有什么改变呢？一点儿也不会。我会让对手做好准备，应对每一场比赛，这就是我们要走的路。”
“被担心，我会搞定。”这就是勒布朗时时刻刻向球队，向队友传递出来的讯息。那可不是说说而已，需要付出的太多太多。幸好在全明星周末，他只要搞定自己的作息安排就好。
高科技也说服不了他
“在我退役以后，我会休息个够。”
打满82场，单季3000分钟，轻伤不下火线，带病坚持出战……这些都是此前球迷对明星充满敬意的理由。但今时不同往日，为了好钢用在刀刃上，为了季后赛甚至未来职业生涯，球员适度休息是非常必要的——除非联盟让出利益，缩减季前赛和常规赛的场次。
1990年，NBA球员的平均职业生涯寿命只有4.78年，此后多年一直维持这个水准。而自2009年开始，由于各队对轮休的态度日益明朗，NBA球员平均职业生涯寿命稳步提升，2015年更是首次突破8年大关。我们必须与时俱进接受这样的理念：将可能出现的伤病扼杀在摇篮里，才能让球员们奉献出最精彩的比赛。无论训练还是休息，千篇一律的计划是不可取的，要根据每个人不同的生物学数据量身定做计划。
有意思的是，勒布朗选择性休息，也是从2009年开始的。2008-09赛季他在收官战作壁上观，结果骑士输掉比赛，未能追平NBA单赛季主场最佳战绩40胜1负。2009-10赛季提前锁定常规赛冠军后，皇帝更是在最后四场常规赛全部高挂免战牌。于是，职业生涯素来以身体素质好基本不受伤著称的勒布朗，迄今从来没有一个赛季全勤过。本赛季如果不是战绩滑坡影响了骑士原本的计划，勒布朗的休战场次应该会创造历史新高——可能仅次于2014-15赛季确实因为背伤而缺席的13场。
如今，勒布朗只能先帮骑士至少保住东部第一的排名，然后再找机会调整。作为皇帝的训练师，迈克·曼西亚斯给包括勒布朗在内的多名骑士球员配置了一个生物特征追踪装置，能够即时测量出球员入睡所需时间，深度睡眠时间，长时间飞行或者失眠过后心率情况，以及处于不同时区时的休息情况。球员可以通过手机上的软件，第一时间了解到自己眼下的身体状况。最重要的是，球员更清晰地明白了充足的睡眠对自己恢复身体机能、心率回归正常所起到的作用。
“职业球员们如今保护自己的意识比以前强多了，所以我需要为他们准备更高科技的医疗设备。”曼西亚斯说，有的骑士球员已经开始有意减少晚餐时的饮酒量，因为追踪装置记录下的数据显示，酒精明显影响了他的睡眠质量。“过度饮酒的危害是两方面的，一是破坏身体系统，二是影响睡眠。如果只喝一倍的话，反而可以更早睡着。于是他说，‘好的，我照做就是了。’你得和自己的欲望做斗争。所以晚餐刚刚结束，有的骑士球员就会说，‘哥们，我得撤了。你们想怎么逛怎么玩都行，但一天之内不可能做完所有事，我得回去睡觉了。’”
曼西亚斯还透露，NBA球员如今最担心的，是心脏突然出问题——那可是足以致命的，很多退役球员就因此早早辞世。去年总决赛期间，曾在NBA征战过13个赛季的西恩·卢克斯，就是因心脏病突然死亡，年仅46岁。前全明星球员，著名硬汉安东尼·梅森，2015年2月因心脏衰竭去世时还不到49岁。摩西·马龙、达雷尔·道金斯、杰克·霍利三名NBA传奇球星，也都在2015年因心脏问题先后仙去，他们都不满60岁。“这已经成了如今NBA的头等大事，我们必须为这些家伙的未来健康问题操心。我们不想让那些拥有退役球衣的人发生意外，所以必须尽早发现心脏是否出了问题。”曼西亚斯说。
身高体壮负荷大，出场时间长负荷大，带伤带病打球负荷大，遭到对手严防死堵甚至粗暴侵犯负荷大……很不幸，上述条件勒布朗全中。曼西亚斯表示，他会帮助骑士球员防患于未然：“出场时间是一方面，打球努力程度是另一方面。心率在比赛期间的变化，控卫和中锋的数据也会不一样。得到并分析这些数据，我们才能知道接下来该怎么做，无论康复、出行、训练还是治疗。”
但是曼西亚斯也承认，这些数据对勒布朗只是参考，而无法完全决定他的比赛时间和场数。此前，勒布朗和巴克利打了好久嘴仗，但谈到是否需要多轮休时，皇帝的态度却和查尔斯爵士如出一辙：“在我退役以后，我会休息个够。”所以现在，还是让他趁着全明星周末好好缓缓，待到重回骑士后，他可能又没得歇了。