前体坛周报记者杨旺：那些年，没有写完的合影故事

那些年，没有写完的合影故事

　　当吴翰在微信里告知魏明快不行了时，我正在家里和闺女攻克一道数学题。

　　15分钟后，等我滚带爬地出现在天坛医院时，急诊室里早已挤满了各色焦灼的人等。尽管有消毒水和口罩作为掩护，我还是轻易地辨识出那些曾经熟悉的面孔，彭姐，骆明，边疆，陆英，瞿中炎，梁志勇，还有那个一见面就责怪我无法叫出她全名的美编刘赤容。直到这时我才意识到：自己离开体坛已经十年了，但仿佛从未离开。

　　在穿越了一个个或横或竖或无意识或无生机的病床后，我们在重症监护室一个角落停下。那个曾经伟岸的身躯，如今遍布各种管子，如同星际战士。而往日里给我们带来无数欢笑的面孔，如今惨白，停留成一个45度张望述说的姿态。床头显示器上：心跳80，低压89，高压130，但那不过是各种药物后的直接结果。

　　9岁的小芸馨拼命高喊：爸爸你快醒醒，爸爸我中奖了，回应是无声。

　　我无法忍受着揪心的场景，冲到一个无人的角落，嚎啕大哭。这四十年所谓的圆滑和成熟，对生离死别的钝感，以及过往的一幕幕，都在这种近乎哽咽的抽搐中，慢慢浮现。。。。

　　那还是2000年吧，仗着在报纸发表过一些豆腐块，我向当时的体坛周报社长瞿优远表达了当编辑的意愿。瞿狡黠地说，前提是哪个部门肯收留，否则还要留在总编室。在我所接触的部门中，魏明是我第一个主动沟通的，也是唯一一个给予积极回应的。很快，那个挂着综合部的门牌，开始成为拥有两个人的部门——吴翰后来辗转去了足球部。

　　可能对魏明来说，这不过自己在用人之际的举手之劳，或许是自己的古道热肠面对懵懂而充满期冀的我的灵光乍现。总之，在我人生的版图上，职业编辑生涯从他那呵呵一个点头开始。现在回想起来，魏明就像是挥着长鞭逼着我披荆斩棘快速成熟的严师，很多时候，他并不会告诉我哪里对或者不对，只会用微笑黔首和难言的沉默来，来回应你的选题或者编辑稿件。于是年轻的我，只会费尽心力去冥思苦想好的点子，只能一次次地骚扰专项记者吴平（那也是当时综合唯一的记者，后来留学），以及一些特约记者（包括我的妻子，也会经常在半夜接到我湘普的问候），只能在面对记者的稿子，一次次地提炼提升。我深怕，自己哪一次不小心的行为，会招致他长久的沉默，和痛心的叹息。

　　一些离开体坛的人士，都试图从自己的角度描摹那些对目前90后00后无法理解的“体坛系”的状态，作为其中的赵钱孙李一员（颜强语），我觉得魏寒枫的所谓兄弟连，也许是最为精到的描述——他们应该是体育新闻历史上最为光辉夺目的一个存在，也是最敬业、最职业、最为克制，也是最有情怀的编辑群象。在瞿优远当年 “爱好即工作”的指引下，他们从一个个的纯粹的体育爱好者，汇聚到了当时中国体育最为活跃的中枢部门。为了提升战斗力，抹平个性，瞿优远甚至借助大赛的机会，对编辑在版式、语言甚至风格上予以统一。于是，一个每天疯狂追踪新闻，搞定各种关系，给记者发出各种指令的在体育沙漠之地锻造出来的体育湘军成行了：对外，他们狼吞虎咽，对内，他们工作较劲，但没有互相伤害，反而协同作战，接下来兄弟般的情谊。

　　具体到魏明，这种烙印更深一些。作为体坛周报的元老，他其实并没有太在乎名利。而和那些喜欢前台的记者工作相比（尽管他偶尔才气显露的文章是我偷偷模仿的对象），他更乐于帮记者搞定各种关系（他在酒桌上的海量大概是那个时候锻炼成的吧）。

　　可能在性格上，我和他有太多不太相似的地方，他成熟，内敛，有太多看不惯的事情，我则是渴望展示自己的才华。他有太多看不惯的地方，但却会对人笑言相迎。而我早从大学集体生活无缝嫁接到体坛的集体生活之后，对看不惯的东西总是一吐为快。我猜想，由于自己的少不更事和书生意气，想必当年一定惹下了不少的祸。但每次当我诚恐诚惶的问他，他总会用毫不经意的语气回答：只要自己业务没问题，其他的算个鸟事。直到现在，每次面对一波波的新人时，我都会对试图给他们最切实的指点。而当他们出现任何的错误后，我会毫不犹豫地替他们扛。

　　感谢魏明人性中的光辉，让我在这个高度竞争而高度协作的群体中没有掉队，并得到了家一样的呵护：他会带我游遍名山大川，逛遍了长沙好吃的地方，分享了高层的秘闻，也会欣赏自己喜欢的余华、走向共和的电视剧。

　　不过，随着总部搬到北京，自己逐步有了换一种生活方式的想法，这种感觉，在自己有孩子之后更加强烈——我不希望过那种密集的熬夜生活，我希望自己能朝九晚五而非每天踩着阳光倦鸟归巢，我希望能陪家人能一日三餐而不是清样之后的夜宵摊，我希望见证妻子的微笑、孩子成长的每一个阶段。我希望过一种健康的生活，哪怕代价是做一个路人甲。

　　于是，2006年，在一次例行的清样之后，我特意留守到最后，悄无声息地带着了自己的所有衣服书籍。

　　一路行走在东花市往长椿街的大街上，我一路给总编辑张敦南发着辞职短信。

　　夜很长，我一次次地翻看着张总回的信息，当看到“我们一起为人子，为人父，一起并肩经过了那么多战斗岁月，一起来北京讨生活”的时候，我仰天嚎哭。

　　别了，体坛，别了，体坛系，别了，我那战斗过被滋养过的青春岁月。

　　之后的一段时间，我试图强行屏蔽和体坛系的联系。从更深层次的意识里，我不敢面对来自那些兄弟们探寻的眼神，不敢面对和这里的诀别。至于魏明，这个当年几乎无话不谈无处在不的大哥，也逐渐没有了交际。

　　但繁忙的工作之余，偶尔也会收到他传来的信息：

　　体坛网开始招人，想回来不？

　　听说体育画报不行了，还想回来不？

　　体坛+要创办了，有想法不？

　　此时的我，在杂志经做过了副总监、主编，在央视一些热门栏目做策划，也在一些重头赛事中帮人家指点江山，但每每看到这些信息，总会在心底涌起一种家的温暖。这就好比审视自己被保温杯盛装起来的青春，有一种被呵护的温度。

　　期间我唯一对他的建议正面回应的，是为体坛加写一篇专栏。当时他问，你作为合影帝，能否写一些和体育明星的鸡零狗碎？我二话不说，操起手中的电脑一笔写就。几天后，他要给我开稿费，说你丫好歹也算专栏作家。我怒到：作家个毛，给哥办事儿，还用开稿费啊！

　　尽管已经无法还原单独相处促膝而谈的氛围，但每次回体坛，我还是会去他那散发着烟味和槟榔味的房间，那里堪称体坛的会客厅，永远高朋满座，笑语喧哗，上演着是体坛最为精彩的模仿秀、脱口秀。偶尔我也会发出邀约，哥一起聚聚？他会一拍脑门说：我靠，该接芸馨放学的时间了。

　　从侧面我知道，他这种呈现自己最快乐的一面，不想直面一些最现实的问题：比如他买的房子产权在河北，全家租住在一个简陋的房子里；比如他每天接可爱的芸馨，但遇到无解的问题会大骂教育；比如十年前摔碎的骨头一直在让折磨他，近几年高血压更是让他经历生与死的考验。

　　他其实也和我交流过关于死的问题，他的顾虑是，自己会死得没有尊严，更担心，更担心一去医院，再也回不来了，无法照顾芸馨。

　　但现实生活中，他依旧大碗喝酒，大口吃肉。这次事故，起因就是在酒局回家的路上摔了一跤。

　　我一直后悔，没有能劝他一次：哥，酒可少喝，加班难免，但一定要找到一个平衡，不能挥霍自己的健康。

　　我一直很后悔，为什么不能把手头的事情放一放，让他在不接女儿的时候和他好好地促膝谈心一次，说一下当初离去的原因，对体坛多年的滋养道一声感谢。

　　我一直很后悔，自己其实攒了100张和体育明星的合影，为什么不催他赶紧来约。然后在他问稿费的时候，故作愤怒的回答道，靠，哥的事儿还要钱。

　　我一直很后悔，对哥道一声：感谢多年的照顾！