前体坛周报记者苏群：今天是个悲伤的日子

       前体坛周报记者苏群

　　今天是个悲伤的日子。

　　早晨直播前，一位朋友发微信来说，魏明去世了。

　　魏明是我在体坛周报工作时（2000-2004）的同事，但认识他是在1993年，他是体坛周报当初起家时的五人之一。前七年他几乎一直在北京，孤身一人，生活清苦忙碌，因此我们经常在一起聊天。他喜欢文学，爱好体育，我们有很多共同语言。

　　2000年体坛搬到北京后，队伍壮大，他淡出体坛核心圈，不求名利。2004年我离开体坛去做篮球先锋报，因为两报有竞争关系，他似乎为了避嫌，和我一直没有再聚，12年来再也没有见过他，虽然同在一座城市，办公地相距两公里。

　　有两次我到体坛周报的办公楼，也没有见到他，打电话才知并没有上班。约出来见面，他只说好好，但不知什么原因，一直没有见成。虽然也是几年前的事，但那居然是我最后一次听到他的声音。

　　生活中有很多离奇的关系，比如我和魏明，从特别好的朋友突然变得疏远，没有理由。

　　我们来往密切的那些年，正是体坛周报初长成时，魏明在北京忙得不可开交。他骑着自行车打手机，应该当年体育馆路一景，因为将近20年前手机和自行车很难在同一画面出现。北京的冬季，寒风凛冽，我见他在清冷的大街上骑车，手套都不戴，跟他的社长说，应该给魏明改善一下条件吧。社长回我说：要不，我给他买副手套？我哑然。

　　魏明是湖南长沙人，其实父亲是地道的北京人，每每在长沙想念老北京那口儿，他都要带回去老北京的点心、糖饼、焦圈儿。后来他父亲到北京治病，我也曾接送。他继承父亲的爱好，喜欢吃老北京的涮羊肉，有时候我们在外面喝得晚了，我会住到他那里，夜很深了，我们依然会热烈讨论余华、苏童、贾平凹。

　　他继续不戴手套在冬季的体育馆路上骑车，去搞掂一个又一个作者，拜访体委的各种官员。晚上，不知道他会在哪里喝酒。有一次喝多了，走上了一个未完工的天桥，然后从断处掉下来，手机摔得老远。他躺在马路上，多处骨折，无法挪动，也够不着手机，凌晨4点街道上空无一人，直到天蒙蒙亮，来了第一位清洁工人。

　　魏明是20年前那张朝气蓬勃的报纸的幕后人之一，但从未成为主角。他仿佛天生是镶嵌在体育新闻这个圈子里，认识很多运动员、教练和记者，体育圈的事没他不知道的，包括很多顶级内幕。他喜欢文学，围棋下得好，是个优秀的编辑，但他从不写稿。20年前，体坛周报逐渐培养了一批魏明这样的无名英雄，他们的存在状态，眼下的移动互联网和自媒体时代是无法想像的。

　　2004年之后，我们再也没有见过面，我也不了解他的生存状态。他单身很久，什么时候结婚我也不知道，现在突然别去，抛下妻子和9岁的女儿。

　　我从来不认为我离开体坛周报去做先锋，是一件足以割裂友谊的大事，对此他从未跟我说明。那期间我跟他打电话，他都说，不方便吧，再等等。这样一等就是12年。

　　我的生活也已经发生极大的改变，对我来说，20年前那个无话不说的朋友，早在12年前就突然消失了，后来的12年，那个也叫魏明的人，现在突然离去的那个人，仿佛是另外一个，我不认识的人。

　　想到这里，心头有一种无名的悲哀。