NBA世界最后一个男人，麦特·巴恩斯的人生没有后悔
“打架打球，我都奉陪。”
在洛杉矶的一栋四层豪宅里，巴恩斯展现出了不为人知的一面。身高2.03米的他始终保持着健美的身材，对摆在面前的外卖亚洲菜全无兴趣。这个NBA著名的硬汉，这个身体对抗喷垃圾话打架全然无惧的斗士，生活中却是个说话轻柔甚至吝啬与人眼神接触的男人。
房间里的床上放着两个抱枕，一个上面印着“FUCK YOU”，另一个则印着“FUCK ME”。这似乎是巴恩斯职业生涯的写照。2002年选秀大会第46位被选中的他，在NBDL和ABA磨砺了一年半，才在2004年1月19日迎来了自己的NBA处子秀。而即将迈入NBA生涯第14个赛季的他，已经先后效力过9支球队，坦言自己是有意扮演了一个犯规凶狠、出口成“脏”的角色。“NBA生涯早期，为了在联盟立足，我不得不当一个恶人。”巴恩斯说，“我做了所有必须要做的，可能还有一些不该做的事情，如若不然，我恐怕早就离开NBA了。”
巴恩斯对凶狠犯规颇有心得，特别是为防止士气高涨的对手打出一波高潮时，他总能精准地把握住时机。不惧受伤的身体冲撞，长臂和对手搅在一起，用屁股将对手拱出去，有意无意挥出去的胳膊肘……俨然成了巴恩斯的本能反应。而当队友受到对手身体或言语上的冒犯，巴恩斯会第一时间冲过去为队友出头，往往随之而来的是一片骚乱。
绝不退缩，这就是巴恩斯在赛场上坚持的行事原则。“我是在80年代长大的，那是个强硬的年代。活塞、凯尔特人、尼克斯，查尔斯·巴克利、安东尼·梅森，个个强硬无比。那不是卑鄙粗野，那是男人的比赛。我5岁开始就在街头球场打橄榄球，那里从来都充满身体对抗，是男人中的男人在战斗，强硬代表一切。我喜欢身体对抗，伤害别人并非我所愿，但我们都是成年人。可现在他们却给投篮球员罩上保护伞，碰一下都不行。”
“他是那种和他交锋会让你浑身不舒服的家伙。”国王主帅乔尔格如此评价这位时隔11年重返萨克拉门托的老将，“只要有巴恩斯在身边，你就没好日子过。”
巴恩斯永远都不会成为球星，主帅甚至会明确告诉他没有球权。此前13年，他没有一个赛季场均得分超过10.3分，没有一个赛季年薪超过355万（有9个赛季在200万以下），也没有在任何一支球队连续效力3个赛季以上。“恶汉”、“打手”的标签，让他总能在联盟找到工作，让他成为队友喜爱对手讨厌的球员。
“我待我的球队如同家人。”巴恩斯说，“我会为球队做任何事，就像我会为家人付出全部一样。我是个保护者，一直都是这样。几个赛季，和我同队的球星——格里芬、保罗——被人欺负的时候，我必须保护他们。”
2013年11月13日，快艇和雷霆的比赛里，雷霆前锋伊巴卡抱摔格里芬，招致巴恩斯的报复性推搡，继而引发两队的大范围冲突以及持续三年的口水战。“他是我共事过的最好队友之一，我简直爱死他了。”保罗说，“我们的孩子也是好朋友，他和每个队友都相处得非常好，而且总是全力支持你，这种人已经很少了。”格里芬则表示：“有他在身边，他永远都会为我们出头。这种队友实在难得，你很难找到他那样的兄弟了。”
当然在其他人眼里，巴恩斯又是另外一个模样。伊巴卡称他为小丑，说他凶神恶煞的表情不过是装腔作势；球迷也会在网上嘲讽巴恩斯，说他是喜欢惹事的害群之马。巴恩斯对这些说法不屑一顾：“有时候我会因为活得太真实而受到伤害。我不虚伪，我的家人也不虚伪，我根本就不知道怎么虚伪。这个世界上我见过太多混蛋事，我见过有人被枪击刀捅，见过毒品害人，见过虐待孩童。我活得很真实。如果你真想对我说什么，有话就当面说好了。”
2011年湖人对小牛的比赛，小牛后卫特里将湖人后卫史蒂夫·布雷克推倒在地，巴恩斯从10米开外跑过来径直撞倒了特里，还推倒了劝架的小牛助教特里·斯托茨，差点导致一场群殴。“你都希望有那种随时随地为你挺身而出的队友。”事后科比说，“这件事后我们的关系更亲密了。”
“如果罗恩·阿泰斯特没先动手，麦特·巴恩斯会杀死你。”巴恩斯和前妻格洛丽亚创立的服装品牌曾推出一款T恤，上面写了这样一句话。“我喜欢这种打球方式，我太喜欢了。”巴恩斯说。
“他绝不会让队友们受到伤害，我认识的另一位这种人是斯蒂芬·杰克逊。”国王球员加莱特·坦普说。
“我是坏人，但活得真实。”
当然，巴恩斯并不只是为队友出头，他自己惹的麻烦一点儿也不少。
在职业生涯早期，巴恩斯“一战成名”的时刻发生在2008年11月12日太阳对火箭的比赛，当时阿尔斯通和麦迪打挡拆，被阿尔斯通挡住去路的巴恩斯用肩膀直接将对方撞翻。“这明显是个恶意动作……完全没有必要。”解说这场比赛的ESPN评论员胡比·布朗直言不讳。双方一共10名球员卷入了这场冲突，差点将战火蔓延到看台上，巴恩斯最终被逐出场并追加禁赛两场。
2013年12月，巴恩斯因为击打到全明星大前锋拉夫的眉骨，领到恶意犯规并被驱逐出场时，他还骂骂咧咧不饶人。同年早些时候，巴恩斯已经因为拳打森林狼球员斯蒂恩斯玛被罚出。今年3月17日灰熊对雄鹿，比赛即将结束时雄鹿中锋亨森盖掉了巴恩斯的上篮后，因为身体接触双方爆发了冲突，亨森吃到第二个技术犯规被罚出场，巴恩斯则因为违规动作被直接驱逐。谁也没想到，巴恩斯居然想冲到雄鹿更衣室找亨森理论，不过走错了路，最终在安保人员“贴身盯防”下才离开球馆。
“他的内心非常强大。”坦普说，“这让他不惧任何挑战，他永远不会停止拼命。”
粗野的球风让巴恩斯备受指责。人们会说，勒布朗不会向烧他球衣的人比中指，库里不会因为有人批评他妻子而喊打喊杀。“NBA里有好人也有坏人，我是个坏人，但我活得很真实，做我想做的事。”他会向辱骂自己的球迷回敬一句：“FxxK you！”光因为对球迷发表不当言论，其职业生涯总计就被罚了10万美元。而他10年前在尼克斯效力的小半个赛季，总工资不过13万美元。
“我只是你憎恨的对手球队里的一员。”巴恩斯说，“不了解我的人可能会觉得我傻，但如果和我共事过就不会这么想了，他们会觉得我是遇见过的最佳队友。我不想当傻瓜，那不过是我打球的方式。如果你和我同队，绝对会爱死我；如果不是，就肯定恨死我。我也知道萨克拉门托球迷不喜欢我，因为我大多数时间都在对手球队里。一旦他们了解我，看到我打球多努力，就会爱上我的。”
“真是受不了他。”快艇中锋小乔丹笑着说，“他的发型那么帅。我是曾经恨他，不过现在他可是我最喜欢的队友之一，他和所有人都能和睦相处。”
但是，很多老板和管理层会担心巴恩斯的火爆脾气拖累球队，这也是他13年来一次次搬家的原因。“我总是想什么说什么，这点永远不会改变。”巴恩斯说。
2010年魔术对湖人，巴恩斯和科比的肉搏让人印象深刻。他在扣篮得分落地后用胳膊击打科比的胸膛，因此吃了一个进攻犯规；他在死球状态下故意撞科比，还把科比的投篮狠狠打出界外；他肘击科比，又更凶狠地撞了科比；最经典的一幕，是巴恩斯在发界外球时，拿着球假装朝科比脸上砸过去，球停在科比的鼻子尖前面，当然科比同样不含糊，不仅纹丝未动，连眼睛都没有眨。“我也不知道自己当时为什么要那么做。”巴恩斯回忆道。最终结果是，科比拿下了34分7篮板7助攻，但湖人2分不敌魔术。
赛后奥多姆和费舍尔都对巴恩斯诸多抱怨，但科比却很喜欢这个对手。那个赛季结束后，科比在自由球员市场开启第一天就给巴恩斯打电话：“想来洛杉矶打球吗？”
“太好了！”
“我不是白人，不是黑人。”
在巴恩斯成长的地方，他那黑人父亲和白人母亲的婚姻并不受祝福。“小孩们都叫我黑鬼，每天如此，所以我每天都打架。”巴恩斯说，“我既不够白也不够黑，所以从早到晚都有人找我麻烦。父亲告诉我绝不能哭着回家，我别无选择只能用拳头说话。我就像是个怪胎。不是白人，不是黑人；不是波多黎各人，不是亚洲人；直到现在，还有人以为我是墨西哥人。”
巴恩斯很早就成了体育明星，但无论高四赛季在橄榄球队完成58次接球28次达阵，还是在篮球场拿到准三双，总会有人对他喊着“黑鬼”，向他身上扔香蕉皮。他还狠狠揍了妹妹的一位同学，因为这家伙不仅骂她还向她吐口水。
进入NBA，这种污言秽语并没有消失——
“夹起你的同性恋屁股滚回洛杉矶吧！”
那个和蔼可亲的老太太不会说这种话的。
“夹起你的同性恋屁股滚回洛杉矶吧！”
好吧，现在巴恩斯确定了。他不需要再听一次了。
但巴恩斯又听到了，这下他可急了。
这是2015年西部半决赛快艇对火箭的第二场比赛。根据报道称，巴恩斯转回身冲着老太太破口大骂，言语粗俗不堪，但当事人拒绝承认这一点。巧合的是，那个老太太是哈登的母亲。巴恩斯说，他为自己的行为很是后悔，而且不知道那就是哈登的母亲。虽然整场比赛巴恩斯都在和哈登较劲，首节就因为冲撞对方而吃到技术犯规；但在半场休息时，巴恩斯就走到哈登母亲旁边说：“对不起，我向您道歉。这是季后赛，我没控制好情绪失去了理智。我不是歧视女性的人。”巴恩斯说，他当时想和哈登母亲握手言和，但对方拒绝和他握手。比赛结束后，巴恩斯在火箭球员大巴上看到了哈登母亲，他又跑去向她道歉。
回到自家大巴上，巴恩斯才知道那位女士是何方神圣。“你和哈登妈妈之间发生了什么？”小乔丹问到。巴恩斯叹了口气。
第二天回到洛杉矶，快艇主帅里弗斯对巴恩斯大为光火，批评他在关键赛事失控，影响了球队的状态，两人之间的关系出现了不可弥补的裂痕。用巴恩斯的话说，他和里弗斯之间的关系非常火爆，屡屡发生争吵。就在那个赛季常规赛末段不敌勇士后的第二天，里弗斯在带队回看比赛录像时，反复提到巴恩斯所犯的错误，这让巴恩斯觉得很不爽。“他把我说得一文不值，似乎我根本不是男人。”巴恩斯说。当着全队的面，巴恩斯狠狠瞪着里弗斯。事后里弗斯说：“他就是那样，纯爷们，急性子。”
巴恩斯没想到，去年自己会被交易到黄蜂，成为快艇引进史蒂芬森的筹码。今年夏天他很想重返快艇，保罗、格里芬和小乔丹经常给他发短信，大家都认为没有巴恩斯的快艇不够强硬。六月末，里弗斯也和巴恩斯通短信，并约定下周找时间吃完饭。可就在约定会面的前一天，快艇用3年1800万签下了韦斯利·约翰逊，巴恩斯回归的希望彻底破灭了。“我们想让他回来，但我们请不起他。”
巴恩斯很贵吗？转天和国王签约时，他拿到的是一份2年1250万合同。真实的原因，隐藏在里弗斯给巴恩斯发的短信里：“刚看到你和国王签约的消息。本以为你会重回我们这里，可惜未能如愿，我们的钱不够。我由衷为你感到高兴，我真心希望你只有25岁。”
“我是男人，他是娘们。”
“卡特，宝贝儿，怎么了？你妈妈呢？”
“他和伊塞亚去商店了。”
和儿子卡特通过视频电话后，巴恩斯又拨了个号码，另一个儿子伊塞亚在电话那边。
“伊塞亚，宝贝儿，你在哪里？”
“我们刚从机场回来。”
“是谁接的你们？”
“你的朋友德里克。”
巴恩斯痛扁前队友、当时的尼克斯主帅德里克·费舍尔的故事，成了去年秋天的头号新闻。甚至给了坎耶·韦斯特带来创作灵感，将“我要像麦特·巴恩斯那样驱车90英里痛扁个黑鬼”写进了自己的新歌。
那么，真实情况是怎样的呢？
当时，巴恩斯随灰熊队在加州大学圣塔芭芭拉校区举办为期一周的训练营，那也是他在赛季开始前见双胞胎儿子的最后机会。前妻格洛丽亚建议，他们可以在灰熊回孟菲斯前一天，训练营结束后会合，先吃饭再回家。可在和前妻通电话时，巴恩斯通过汽车蓝牙功放听到了一个熟悉的声音——费舍尔不是应该带领尼克斯备战新赛季吗？
和前妻会面时，不想在孩子面前吵架的巴恩斯忍住了。可当和妻儿分手，接到儿子卡特的电话后，巴恩斯暴走了。他驱车飞驰回自己曾经的家，翻过栏杆走进后院，欢声笑语传到了他的耳朵里。再闻到许多夜晚陪伴这家人的火炉所散发出的柴炭味道，巴恩斯彻底失控了。
愤怒和羞辱蒙蔽了这个硬汉的双眼，他甚至起了杀心。走过转角，他一眼就看到了费舍尔，正搂着格洛丽亚的前队友。如同猛虎看到了猎物，巴恩斯径直冲向费舍尔，场面变得比他此前引发的任何一次球场争执更加混乱。欢笑不再尖叫此起彼伏，饮料食物飞得到处都是。被追打的费舍尔恳求巴恩斯冷静下来，“有话好好说！”唯一比费舍尔眼睛更红的，就是巴恩斯脖子上的血管。
虽然费舍尔是带着保镖来的，但这位在巴恩斯和费舍尔做队友时为湖人工作的保镖，看着陷入疯狂的巴恩斯，没有上来制止。事实上一个保镖根本挡不住巴恩斯，最后还是好几个人跳到他身上，才勉强控制住了他。
“虽然以前也被别人惹急过，但我这辈子都没那么生气过。”巴恩斯说，“现在回想起来，我很庆幸当时那里还有别人。如果当时只有我们两个人在场，恐怕……”他的声音渐渐小了下去。没错，后果简直不堪设想。
当然，这也是巴恩斯的一面之词。不过斗殴事件让他付出了代价：一张10万美元的天价罚单，并成为联盟重点关照的危险人物。巴恩斯自己也很懊恼，因为他的言行对儿子产生了影响。当他们在学校听到了风言风语后回家向父亲求证时，巴恩斯觉得无言以对。
现在，巴恩斯说自己已经向现实妥协了。“听着，我和她离婚了，我离开她了。我已经不再在意这种事，格洛丽亚和我还是好朋友，我们相处得非常愉快，一起努力承担起了照顾家人的责任。我们的关系永远不会被抹去，我们都很清楚，一切都是为了孩子们。”巴恩斯反复强调，如果格洛丽亚能够幸福，那么儿子们就能够健康快乐茁壮成长，自己就不会有一点点怨言。
对于费舍尔，巴恩斯的态度是：“因为他是我前妻喜欢的人，能够让她幸福，对此我尊重他，但我对他的尊重也仅限于此。他能让我前妻快乐，和我的孩子们相处得也不错，孩子们也非常喜欢他。不过除此之外，在男人这个层面上，我对他毫无尊重。现在这世道居然有这么多娘们？男人就该有男人的样子。”
“他不欠我什么，我本来以为我们俩的私人关系还挺好。但你想搬过去和我的前妻，和孩子们一起住？那为什么没有勇气直接告诉我呢？听起来，这根本不像是一个纯爷们能够做出的事情。”巴恩斯说，“我曾经在孩子们参加的橄榄球赛上看到他，当时他垂着头，眼睛盯着地面，根本不敢正视我一眼。他的行为实在太愚蠢了，但仇恨会让生活变得沉重。我已经原谅他了，只是没法尊重他。希望他能够善待我的孩子们，如果有一天他没做到这点，那他的麻烦可就真的大了。”
巴恩斯说，事后他接到了很多电话，从NBA大牌球星到NFL球员都有，纷纷向他表达慰问和敬意，并表示如果换成他们也会那么做。巴恩斯还透露，NBA的一些总经理、教练和裁判在比赛里遇到他，私下也会表示支持。这个36岁的单身汉声称很享受现在的生活，也不着急寻找下一段爱情。“我希望有一天能再结婚，或许可以再生个女儿，我想要个女儿，我会给她梳头发。”
日前，费舍尔表示希望能够再次披上球衣，再次征战NBA。巴恩斯在社交媒体上调侃道：“我要在日历上标注出那一天（指对阵费舍尔的那一天），我会像对待NBA总决赛那样对待那场比赛，无论如何我都会亲自盯死他。”