从沃顿第二到入狱毒贩 堕落天使斯威夫特期待重生

在NBA世界里，斯威夫特（Swift）这个姓氏并不是大家族，如果不算只在ABA联赛效力过的斯奇特·斯威夫特（1969-74年），迄今只有两个斯威夫特出现在NBA赛场上。斯特罗迈尔·斯威夫特，2000年榜眼秀，身体素质惊人的大前锋，但除暴力扣篮外其他技术乏善可陈。如果不是2005-06赛季转会火箭与姚明做了一年队友，记得他的中国球迷恐怕没有多少。2008-09赛季结束后，当时还不到30岁的斯特罗迈尔就再没有得到NBA球队的合同。2009-10赛季他来到CBA山东队淘金，但返美后因四个月内先后因私闯民宅和跟踪前女友两次被警察抓捕，职业生涯就此断送。

而另一个斯威夫特，就是我们本文的主人公罗伯特·斯威夫特，2004年12号秀。他的NBA生涯比斯特罗迈尔·斯威夫特更短暂，表现更糟糕；而在场外，他惹出的麻烦也大得多……

帮助特里格保管毒品收拾房间，是这位前NBA乐透秀的“工作”，而回报不过是能够免费睡在后面的卧室里，并得到少量的海洛因。

斯威夫特想起的第一件事，是警察用扩音器在喊话。但他的神志并没有完全清醒，不能确定自己是不是在做梦。随后扩音器的声音又响了起来，他已经预见到了荷枪警察和防爆小组即将闯入，他知道接下来等待自己的是什么。

在2014年10月一个星期六凌晨6点，西雅图东北地区柯克兰的一栋房子里，斯威夫特被逮个正着。但他并不是警察抓捕的目标，毒贩特里夫·比约克斯塔姆（人们都叫他特里格）才是。在这座距离一所小学还不到一个街区的四居室平房公寓里，特里夫攒了一堆瘾君子在这里吞云吐雾。他永远都背着个枪套，里面插着把子弹上膛的手枪，甚至走进屋子都不会摘下；他会利用可乐让毒品更有劲儿，这样他可以赚更多钱；他私藏了多达26支枪械，其中包括一把杀伤力极大的枪榴弹发射器。

斯威夫特是屋子里第一个醒过来的人。他的情况糟透了，此前整整三天都没有合过眼，全靠海洛因和甲安菲他明硬撑着，最终实在撑不下去才沉沉睡去。还魂的罗伯特·斯威夫特跌跌撞撞走进了特里格的房间，看到桌子上堆满了用过的针头和烧过的锡纸，他深感后怕，但又觉得放松。帮助特里格保管毒品收拾房间，是这位前NBA乐透秀的“工作”，而回报不过是能够免费睡在后面的卧室里，并得到少量的海洛因。让自己避免因犯瘾而干呕头疼，痛苦不堪。

是的，斯威夫特早就是个瘾君子了。他的职业生涯总共赚了1147万美元，虽然比不上今夏纷纷签下上亿合同的同行，但这绝对算是一笔巨款。可离开NBA短短几年，罗伯特·斯威夫特已经成了分文皆无的穷光蛋，甚至连手机都没有，更不要说还有什么理想了。他已经两年没见过自己的儿子，与父母失联的时间则更长。一年前，他被人从早已被抵押出去的价值百万美金豪宅赶了出去。斯威夫特已经不会再想未来，他觉得自己在某一天可能会在这个肮脏不堪的毒窟里死去。或许这是件好事，他已经放弃了再努力改变命运。

在黎明前最黑暗的时刻，查抄毒窟比想象中容易，被逮个现行的斯威夫特跟着特里格，高举双手走了出来。他感觉到有个警察一直在盯着自己，犯罪嫌疑人被两两分开后，只剩下这位身高2.16米满身文身的红发大汉，这位2004年以高中生身份直接参加选秀并被超音速相中的乐透秀。当然，斯威夫特和10年前初入联盟相比已然形象大变——他瘦得几乎只剩一副骨架，乱蓬蓬没洗过的头发贴在脑门上——但肯定不会认错人。他是曾经被誉为传奇红发中锋比尔·沃顿第二的天才，他是在麦当劳全明星赛上和德怀特·霍华德斗得不可开交的高中生，他是好莱坞明星杰克·尼科尔森在暂停时请求告饶的明日之星，“给我个面子对我的湖人队好点，你简直要杀死他们了。”

毒贩斯威夫特被捕时，不过28岁，但运动员生涯对于他而言恍若隔世。用不了多久，他的落魄形象就会通过网络传遍全世界，“遗憾”、“肮脏”等形容词都会落在这位百万富翁运动员身上。球迷和大众会恨其不自爱，也会对其极速堕落的经历大为不解。他们有许许多多问题想问这位公众形象尽毁的前NBA球员：究竟发生了什么？

他没去参加高中毕业典礼，甚至离开了家，搬家了一位朋友家里。自此后，他的身边就充斥着狐朋狗友，身上出现了一个又一个文身。

发生了什么？事情的起源在哪儿？真是说来话长——

在贝克斯菲尔德市郊的移动板房住户区，一个身材瘦长的小男孩在那里跑跳玩耍。这里离火车轨道特别近，他晚上睡着前总能听到火车经过的隆隆声；他只有7岁但身高看起来足有10岁，他的头发颜色是充满视觉刺激的橙色，这些都遗传自母亲朗达。总是跟在他后面的是小一岁的弟弟亚历克斯，但看起来要小得多。而且亚历克斯的头发和皮肤是深色的，像足了父亲布鲁斯。你可能从来没见过差异如此巨大的亲兄弟，斯威夫特八年级时身高就达到2.03米，而弟弟亚历克斯从未达到过这个高度。

男孩们知道该回家了，母亲朗达总是为他们的安全担心，她是个身体健康争强好胜的女人。父亲布鲁斯说话轻声细语，有一双结实的臂膀，但很少回家，他忙着维修空调赚钱养家。他们希望妹妹萨蔓莎降生后，这个家庭能够买一栋真正的房子——带三个卧室，位于一望无际辽阔平原边的那种。

篮球选择了斯威夫特，就像这个男孩选择了篮球一样。很快他喜欢上了抢篮板，投篮得分，赢球并一直赢下去的感觉。整个七年级他所在的球队保持不败，八年级也一样。布鲁斯在自家车道边给儿子安了个篮筐，朗达则不停去买大罐牛奶和特价麦片，免得儿子饿着——他长得太快，用钱的地方太多。即便在专业体育用品店里，斯威夫特也经常买不到鞋，有时候只能打赤脚。人们总是被他的身材唬到，忽视了他还是个孩子，一个敏感、容易信人又固执的孩子。“即便他开心的时候，也总是绷着一张脸。”父亲回忆道。罗伯特·斯威夫特最喜欢看漫画书，一看就是几小时直到天色转暗。

2004年，男孩变成了男人，至少别人是这么告诉他的，而他也信以为真。毕竟，男孩是不会受邀去拉斯维加斯，和全明星内线小奥尼尔和拉希德·华莱士对抗。男孩不会被全美发行杂志报道。男孩不会和埃尔·杰弗森、拉马库斯·阿尔德里奇一起被选为麦当劳全美最佳高中生阵容。男孩不会长到2.16米那么高。

每个人都希望能从斯威夫特身上分一杯羹，经纪人、赞助商甚至骨肉皮。四年时间里他换了三所高中，因为队友总是出于嫉妒不给他传球。在贝克斯菲尔德高中他面临对手三人包夹，场均仍能拿到18.8分15.9篮板6.2盖帽。他承诺会进入USC大学，但后来多支NBA球队向他伸出了橄榄枝，还有首轮秀保证的传言。高中教练好心告诫，他还没有准备好打NBA，家人和朋友也都这么说，但这些话并没有被当事人听进去。也是，2.16米100公斤的身体怎么能算没准备好呢？这位高中生已经决定直接进入NBA。

斯威夫特买了西装，租了辆凯迪拉克凯雷德。他没去参加高中毕业典礼，甚至离开了家，搬到了一位朋友家里。自此后，他的身边就充斥着狐朋狗友，身上出现了一个又一个文身。他收到了来自鲍勃·迈尔斯的邀约合同——刚刚升任为勇士篮球运营总裁兼总经理的迈尔斯当时还是阿恩·特勒姆的手下，而特勒姆是当时NBA最具权势的经纪人之一。在特勒姆的建议下，斯威夫特没有出现在NBA选秀训练营上，这使得各队总经理只能凭借其潜力来权衡其价值。这个策略很成功，凯尔特人总经理安吉已经向特勒姆承诺会用15号签选择罗伯特·斯威夫特，不过最终他拿到的是日后成为全明星的另一个中锋埃尔·杰弗森，因为前者被超音速用12号签抢走了。“我期待亲眼看着你打球。”当时的超音速主帅麦克米兰在电话里如是说。

三周过后，18岁的斯威夫特成了百万富翁，他得到了一份3年440万的合同。他给父母买了套房子，弟弟亚历克斯的大学学费也不用发愁。他们的梦想实现了。

仅仅打了两场比赛，斯威夫特就找到了主帅威尔·沃伊特，“我不干了，我要去做MMA综合格斗选手。”

拿破仑炸药，这是超音速队友给斯威夫特起的绰号。他确实足够高大，但并没有准备好征战NBA，无论身体还是心理。球队会议时他总是一言不发，“你不得不主动拉他聊两句。”当时的球队训练师德怀特·道博回忆道。而和其他队友，菜鸟中锋也说不到一块儿。当时的超音速没有那种乐意传道授业的老兵，主帅麦克米兰又不爱用新秀，处子赛季，斯威夫特只打了16场比赛，加起来总共得了15分。

不过生活也不是全无亮点，棒球明星铃木一郎听说斯威夫特有日本血统（他的奶奶来自日本冲绳），特别跑来和他见面。他买了辆大卡车，吃香的喝辣的，并有机会和那些偶像同场竞技。第一次对位防守蒂姆·邓肯，斯威夫特试图给对方一个盖帽。结果素来寡言的邓肯开口了：“不，不，你这么做不对。”

斯威夫特有点懵，他以为邓肯从来都不会搭理对手……

邓肯又开口了：“待会儿球会转到另一侧，你要提前卡住位置。”

果然，球真的转移了。听话的斯威夫特按照邓肯的提示提前站住了罚球线附近，继续顶在邓肯身后。

“不，再进一步。”邓肯说。斯威夫特听话地迈了一步。

“不，再高点，别让我突进去。”邓肯又告诉斯威夫特。

“好，现在回位吧。”邓肯一边说着，一边继续沿着罚球线移动，“球大概又要传回去了，但这次不会经我的手，所以别担心了。现在你知道该怎么打球了。”

邓肯并没有放水，比赛其他时刻他都打得非常强硬，但这个时刻永远被斯威夫特铭记，他希望有朝一日能够成为那样的老将。但首先，他得在NBA立足。第二个赛季，斯威夫特的表现比新秀赛季好些，麦克米兰离队鲍勃·维斯接手，30场比赛后主帅又换成鲍勃·希尔。斯威夫特打了47场比赛，其中有20场是主力，场均贡献6.4分5.6篮板。

2006年夏天，斯威夫特在西雅图东部的瑟马米什花135万美元买了栋豪宅，有运动场，能观湖景，还有大把地方用来装他的收藏，武器，摩托车，汽车和蛇。文身几乎掩盖了他的上半身，还留了长长的头发。不过，斯威夫特在休赛期没有偷懒，归队时他的身体状况非常棒。“你们看到罗伯特·斯威夫特没有？”赛前训练营时主帅希尔对他赞不绝口，“天啊，我从来没见过这么出色的他。”57岁的希尔见过很多天才少年，但他坚信斯威夫特未来不可限量：实打实的七尺长人，速度和弹跳过人，投篮手感柔和，乐意投入防守……希尔认为斯威夫特可以在接下来的赛季，成为雷·阿伦和拉沙德·刘易斯的得力助手。

但到了季前赛，在对阵国王的比赛中，斯威夫特为救一个界外球受了重伤，右膝ACL韧带撕裂，接下来的整个赛季都没法打球了。尽管教练反复提醒他只有20岁，未来还有大把时光拼搏，但斯威夫特还是崩溃了。

一年半后，复出的斯威夫特只打了8场比赛，同一个膝盖的半月板又撕裂了。这期间，超音速搬到了俄克拉荷马并改名雷霆，卡莱西莫成了主教练又下课，执掌球队的已是斯科特·布鲁克斯教练。居住在俄克拉荷马的短租公寓里的斯威夫特，习惯了和新交的一堆朋友花天酒地；他对亲友有求必应，花钱无度，但对教练和队友却刻意保持距离。2009年休赛期，雷霆决定不再和他续约，他代表凯尔特人打了夏季联赛，但没能留队，最终只能去发展联盟效力。但仅仅打了两场比赛，斯威夫特就找到了主帅威尔·沃伊特，“我不干了，我要去做MMA综合格斗选手。”

这是沃伊特最后一次看到斯威夫特。

在斯威夫特的记忆里，监狱生活开始的十几天就是躺在金属床上，用床单包着头，浑身颤抖，隔几分钟就想吐。

从正常人到瘾君子，每个人的堕落之路都不一样，但开头都是相同的：没人一生下来就吸毒上瘾。斯威夫特开始也认为自己的控制力足够强，每周只吸一次不会上瘾。他只是用甲安菲他明和可卡因缓解紧张感，而且从不注射。但海洛因让他的信念彻底崩塌，随着吸毒时间越来越长，他必须增大剂量才能获得和此前一样的快感。2013年，斯威夫特的时间观念已经混乱了，有时觉得光阴似箭，有时又度日如年，他已经陷入毒海不能自拔。2014年，斯威夫特变成了每天都要吸毒的重度瘾君子，他经常连续三四天不睡觉，也不离开房间，只吃一点点东西，实在撑不下去才昏睡过去。

那时的斯威夫特，似乎很乐意沉浸在这样的世界里。他不用考虑现实中的种种烦恼，职业生涯，抚养费，被强制拍卖的豪宅……在引发了媒体的关注后，斯威夫特“消失”了。他带着收藏的武器住进了毒贩特里格的家，他只相信这个给自己提供毒品的人。被捕之后，特里格给警方的供词是，斯威夫特是个好人，他没有参与毒品交易，“只是负责清理房子。”

最终，特里格被判4年，斯威夫特则暂时逃过了牢狱之灾，等待开庭。被释放的他又回到特里格的房子住了几天，然后搬进了另一个毒贩的家，睡在一张椅子上。没有海洛因，他就靠大量甲安菲他明撑着。结果，斯威夫特错过了开庭日期，并因非法持有武器在2015年1月被再次逮捕，这次警察把他扔进了监狱。

在斯威夫特的记忆里，监狱生活开始的十几天就是躺在金属床上，用床单包着头，浑身颤抖，隔几分钟就想吐。毒瘾发作的他只想睡觉，这样痛苦才能少些。熬过这一关后，认出这位前NBA球员的狱友们很照顾他，除了向他打听NBA的趣闻，还送他帮助戒毒的糖果还有圣经。斯威夫特则开始用写字来舒缓情绪，第一页还是乱七八糟的，第二页就工整了许多，上面写了他希望完成的一系列工作：交抚养费、上教堂做礼拜、整理财产、学日语……

一个月后，弟弟亚历克斯将斯威夫特带回了家。当时的斯威夫特全部财产都装在一个小帆布包里，装着笔记本、衬衫和牛肉干。穿着狱服的他，瘦得肋骨都突出了。那个晚上，他吃了一磅半重的汉堡包后，还把弟弟家的冰箱翻了个遍——总算吃饱了。

接下来的一个月，斯威夫特帮助弟弟把荒废的后院除草，和弟媳家人在周日共进晚餐，并真的去了教堂。他的体重慢慢恢复，还开始和弟媳的弟弟们一起打篮球，尽管只是在中远距离出手，但仍然无人能敌。他在狱中给自己制定的计划，听起来并没有那么荒诞。至于重返NBA，为什么不可以？

2015年9月16日，斯威夫特接受了控方给出的处理结果：没有判刑，没有缓刑，罚款600美元。斯威夫特卖掉了收藏的武器，和综合格斗教练一起搬到了加州，他不知道自己未来能干什么，只知道必须从头再来。

斯威夫特必须不停给教练们发短信，报名打比赛，但最起码，他不必再把所有东西打包，在深夜里寻找落脚的地方了。

2016年7月，我开始采访斯威夫特，这时他已经搬到罗斯维尔。斯威夫特告诉我，过去16天他打了14场比赛，他所在的球队赢了某个职业业余球员都可以参加的联赛的冠军队，他的跑动是过去十多年来最轻快的。我也到现场看了他的两场比赛，第一场斯威夫特打满40分钟，尽管戴着廉价护膝，护腿破了洞，鞋子脏兮兮的，但表现得无所不能；不过在第二场，队友根本不给他传球，而是一门心思飙三分，比赛输了，斯威夫特气疯了。

在斯威夫特居住的廉价酒店里，我对他进行了专访。他讲述了此前发生的一切，没有逃避，没有不安。当被问到发生的一切是谁的错，斯威夫特不假思索地说：“一切都是我自己的决定，不是别人的。即便有人向我灌输了错误思想，或者我身边没有好人，但这都是我自己的决定。我曾经失望，愤怒，害怕，失去目标，彻彻底底地混日子。但现在我是朝着目标前进，我有一个长远规划，知道自己现在该做什么，接下来要做什么，给予‘这是否对我未来有帮助’来做出决定，我几乎不会再做及时行乐的事了。如果我能浪子回头，我知道其他人也可以。”

斯威夫特的朋友坚信，这个大个子的职业篮球之路并没有走到尽头。他刚刚30岁，甚至比勒布朗和克里斯·保罗还要年轻。“发展联盟球队绝对应该关注他。”作为前经纪人，鲍勃·迈尔斯并没有忘记斯威夫特。另外所有接受采访的人都表示，斯威夫特这两年都没有再吸毒，当然，没有人和他在一起呆得很久，没有24小时盯着他。据专家说，斯威夫特的吸毒情况还算好，他吸毒时间相对较晚，而十几岁就开始嗑药的人复吸可能性更大；他吸毒时间相对较短，是几年而不是几十年；他没有出现严重的心理问题，还有一个好的生活环境，找到了拼搏的目标。

靠着好心人的帮助和自己的努力，斯威夫特活过来了。他在最近一年半恢复了和父母的联系，但也只是在Facebook上和家人聊天。斯威夫特说，他会尽量维持自己和家人的关系，“我现在的想法是，先要照顾好自己，然后如果他们需要帮助，我再看看自己能够为他们做些什么。在回到自己应该的位置前，我只能自私一点。”

这段时间里，斯威夫特不时会怀着炫耀的心理发给我他征战各个联赛取得的数据。9月初，我去看了他在罗斯维尔地区冠军赛的决赛，他被评为该项赛事的MVP，还参加了三分大赛，在NBA规格的三分线外15投5中。但他也告诉我，这几天除了吃蛋白粉就再没吃其他东西，因为又没钱了。他租住的旅馆房间更加凌乱了，食品袋、啤酒罐、脏衣服扔得到处都是。他说自己两个星期都没好好睡过觉，因为总是担心破产，担心训练和比赛无法保证。斯威夫特必须不停给教练们发短信，报名打比赛，但最起码，他不必再把所有东西打包，在深夜里寻找落脚的地方了。

“我现在一切都好。”斯威夫特说。