[摄影]角落里的里约：一半是性感 一半是隔膜

海滩和贫民窟是里约的现象级符号，它们呈现性感，也暴露隔膜。

在里约最著名的海滩：伊巴内玛海滩和科帕卡巴纳海滩背后的山上，有里约最大的贫民窟，远远望去，像一堆色彩斑斓的火柴盒摞在了现代化的楼宇上，几乎所有关于奥运会的负面消息都跟贫民窟有关。

贫富差距是人类自制的陷阱。连续几起枪击和抢劫事件的元凶都指向了贫民窟的“贫民阶层”，那里时有帮派火拼和流血事件发生。2014年巴西世界杯前，里约警方对贫民窟犯罪帮派进行了清剿，虽然短期内打击了贫民窟犯罪，但客观上也加剧了贫民窟黑帮与警方的对立，贩卖毒品的交易无法继续，城内的抢劫偷盗现象便开始增加。因而，近期发生的事件并非完全针对因奥运而逗留于此的外国人，巴西社会诸多问题在这个特殊时期被触发和夸大，或许更接近事实本身。

里约大大小小的贫民窟将近600个，游人能够随时进入的一些贫民窟事实上已经被政府接管，位于伊巴内玛海滩一侧的Vidigal社区就是其中的一个。在这里，传说中的贫民窟免费使用水电的现象已经不存在了。社区里休闲的人很多，超市、餐馆生意兴隆，目光所及，你很难接受这个设施配套相当完善的社区会被叫做贫民窟，当然，在不到一公里的山路上，至少有两个警察的办公场所，持枪警察站立在街头，让进入这里的陌生人感到很放心。俯瞰卡帕卡巴那海滩的Rocinho社区，是里约最大的贫民窟，这里虽然也被政府接管，但接近40万人口的区域内，总有警察顾不到的死角，当地人警告我们，最好不要擅自进入这片社区，特别是不要在社区内随意拍照。

在另外一些贫民窟，警察与贫民窟帮派持枪各自守住“隘口”，游客想进入贫民窟需要征得山上的帮派头领的许诺，我曾尝试进入马拉卡纳体育场附近的一个大型贫民窟，但因各种不可控因素至今未能成行。当地人称需要事先沟通，特别是在进入帮派控制的警戒线时，相机镜头要朝下或者直接把相机放在包里，这是贫民窟帮派的规矩，主要是为了防止警察混入。而在里约奥运期间，经常也采取怀柔政策，与帮派达成默契，只要对方不下山骚扰奥运秩序，警察便不会进入贫民窟搜查（里约警察时有对贫民窟打击犯罪的突击行动）。

几乎所有的贫民窟都依山而建，Vidigal也不例外，从山上下来穿过马路，对面就是一处紧邻伊巴内玛的海滩。眼见为实，这片海滩是属于当地“黑人”的。

巴西的法律规定所有海滩属于国家，因此海滩是所有人都可以去的场所，也是巴西彰显民主的舞台。然而，由于历史形成的种族隔阂以及阶层心理认定，在里约，贫穷与富有、“黑”与“白”共同划出了一条看不见的界线——人是有等级之分的！作为一个混血占大多数人的国家，人们渴望富裕，并希望在获得财富的同时将自己“漂白”，这一直是很多人的理想，包括著名球星罗纳尔多也自称自己是“白人”。

离这片沙滩15分钟路程的伊巴内玛海滩则是另一番景象。这里是里约富人社区的代表，伊巴内玛海滩更加开阔平坦因此更适合休闲嬉戏。但这里约定俗成地属于富人和“白人”，极少有穷人和黑人光顾，即便是局外人，也能在不经意间，从火辣性感外表下看到深深的隔膜。