二十年·纪——最好的"外星人"跟我们差了一个青春

20年前，你是谁，你在哪儿，你在干什么？

你会说，20年前的夏天，“黑阿甘”迈克尔·约翰逊在亚特兰大奥运会上创造历史；

你会说，1996欧洲杯上东道主英格兰鏖战120分钟惜败德国无缘决赛；

你会说，那年辣妹组合才刚发单曲，贝嫂也还不是贝嫂；你还会说，那时“全球总统”曼德拉正要淡出政坛，那时查尔斯王子和戴安娜王妃正要离婚……

而对于很多人而言，20年前的那个夏天，伴随着一位叫罗纳尔多的19岁愣头小子加盟巴塞罗那，青春才刚刚开始。

罗纳尔多那一脚就好像是把我踢到了冰窖里。

1996年10月12日，圣拉萨罗球场，上半时35分，巴塞罗那客场2:0领先孔波斯特拉。对于接下来的一分钟，罗纳尔多轻描淡写地回忆道：“我在中场断球，然后把球带到了禁区，再接着射门，球进了……”但在这是一个被侮辱性过掉的主队七名防守队员永远不会忘记的进球，门将费尔南多甚至不愿把肖像权卖给耐克：“不能因为他们给我钱，我就让全世界的人看到我是如何被戏耍的。”

当赛季刚接替克鲁伊夫上任的老罗布森在目睹这个进球和现场数万观众一样惊叹，他对罗纳尔多“外星人”的评价甚至影响到日后的联赛冠军归属——赛季末段罗纳尔多应召代表巴西队参加美洲杯，正值争冠冲刺阶段的巴萨不得不启用替补前锋皮齐，在球队1:2爆冷负于大力神之后，重压之下阿根廷前锋委屈道：人家只是个普普通通的球员，不是谁都能像外星人（罗纳尔多）那样。半年前，罗纳尔多让孔波斯特拉人过不成皮拉尔圣母节（当时当地正值此佳节）；这次，卡佩罗的皇马让老罗布森再也看不到诺坎普上空璀璨的焰火，后者被范加尔取代。

我在电视上看过他在埃因霍温的比赛，天呐！

时光倒转，那个年代的许多巴西天才，都会在登陆欧陆后先选择加入埃因霍温、巴黎圣日耳曼这样的球队学习与锻炼，再寻求更大的舞台，罗纳尔多也不例外。他1994年从克鲁塞罗加盟埃因霍温，在荷兰球会的两年里的58场比赛中收获了54粒进球。小庙不容大佛，闪耀欧洲的罗纳尔多被巴萨相中，正如巴西人在诺坎普留下单赛季49场47球的数据后又远走亚平宁。

一拍两散，足球教父克鲁伊夫被传奇主席努涅斯扫地出门，诺坎普从波尔图迎来尝尝鲜的英格兰人博比·罗布森爵士。那时虽然有还未成名的“小助教”穆里尼奥辅佐，有罗纳尔多攻城拔寨，但老罗布森面对巴萨的混乱局面（斯托伊奇科夫二进宫，队长是瓜迪奥拉，路易斯·恩里克又刚从死敌皇马驰援）还是压力山大，也很清楚克鲁伊夫之于巴萨无人能替。但罗布森爵士和罗纳尔多这两个“过客”，相辅相成，精诚合作拿到国王杯和欧洲优胜者杯，在诺坎普留下了属于他们的精彩。

因为美洲杯赛事缺席了最后几场联赛，无碍“外星人”刷出37场34球的数据（当赛季因为本该受到财政制裁而降级的塞维利亚和维戈塞尔塔戏剧性地沉冤得雪，西甲共有22队参赛，所以理论上球员全勤需打满42场比赛）。没了顶级射手的巴萨丢了魂儿也丢了冠军，但罗纳尔多没有把遗憾带到国家队，决赛上他接德尼尔森助攻打入关键进球的那一刻，仿佛拉巴斯3600米高原的声浪瞬间停息。最终巴西队3:1战胜东道主玻利维亚捧杯，而罗纳尔多也成功蝉联世界足球先生。

（从左至右）穆里尼奥、博比·罗布森爵士和罗纳尔多

罗纳尔多的时代开启，随后他走过了一个又一个五年，这个遗憾，那个精彩，这个悔恨，那个痛快。

再后来我们挥手对罗纳尔多说再见，亲眼见证了最好的穆里尼奥，然后是最好的瓜迪奥拉，现在是最好的路易斯·恩里克。但最好的“外星人”跟最好的我们，差了整整20年。