【美洲杯手记】纽约大都会的一场8万人宗教仪式

体坛+特派记者毕陌发自美国

点球大战是足球比赛中最似宗教仪式的环节。两名队长与裁判商议，通过掷硬币挑先后、挑边，设置仪式的议程，待双方准备妥当后进入仪式。双方球员各自组成一个阵营，或手挽手，或肩并肩，或立或跪，神情紧张。作为仪式的主角，两位门将在球门处各显身手。双方各自按顺序派出若干名球员来参与仪式的进程。点球大战可能没有英雄，但无论结果如何，必然有牺牲品。

点球大战前，没有人知道那个（或那几个）被选中的责任人是谁，但必定出自于场上20多人的某人。每一位点球主罚者在数万名观众的注视下，从中圈走向罚球点。仪式的结果不取决于玄学的命运，而取决于自己在仪式中的表现。

套入原始社会，点球大战=仪式，球队=部落，队长=头人，门将=祭司，主裁=神，点球主罚者=参与仪式的勇士，点球罚失者=被选中的流血祭品，球迷=部落普通个体，参与观摩仪式的进行。

这个仪式的进程，大家都可以通过电视看到。

但终究还有电视镜头捕捉的不到的东西。

仪式进行的七八分钟内，8万多名双方部落的个体站在纽约大都会球场这个卵形的神庙里，等待仪式对于部落命运的审判。这8万个普通个体在整个仪式中的表现，通常是电视转播镜头无暇顾及到的。

因此美洲杯决赛120分钟一结束，我就离开媒体室，找到入口跑进了看台，观察和捕捉看台里围观球迷的一举一动。

在常规时间里，比赛在一个相对正常的时空模式下运作，事件的发展都有相对清晰的流向。即便是所谓的“绝杀”、“逆转”，每一个高潮之前都有预兆与序曲为其作铺垫。而在点球大战中，时间和空间被高度压缩，相对常规比赛时间，点球大战中双方的胜出的可能性高度接近50%。轮流制的罚球方式下，观众的情绪在短短的几分钟内或喜或悲，交替波动。

经过了几分钟时间的准备。梅西、布拉沃与裁判商定了罚球先后、罚球地点。两位门将前往指定的球门就位，双方球员站在中圈，结队分布两侧。

智利队先罚，比达尔的点球被罗梅罗扑出。阿根廷球迷手舞旗帜，队服，欢声雷动。智利球迷鸦雀无声。

梅西意外射飞点球，阿根廷球迷一脸迷茫。这次轮到智利球迷振臂高呼，纷纷鼓掌。

智利队的罚球从第二个球起进入正轨。因为后罚的缘故，阿根廷球迷有些惶惑不安。

智利总比分2比1领先，马斯切拉诺第三个出场，阿根廷球迷神色紧张。

马斯切拉诺罚进，阿根廷球迷通过嘶吼发泄内心的情绪——好似比赛获胜的神情表现，但此时比分只是2比2。

1分钟后，第四个上场的比利亚射失点球，阿根廷球迷的情绪跌到谷底。

点球大赛的均势在第四轮被打破，这一次轮到智利球迷发泄激动之情。一分钟前，同样动作流露同样表情的是阿根廷球迷。

比利亚罚丢点球，比赛赛点瞬间出现——只要智利队第五罚的球员罚中，比赛即结束。

阿根廷球迷普遍懂球。当智利队第五罚的席尔瓦走向罚球点，占看台多数的阿根廷球迷静了下来，普遍带着绝望的神情——除了少不更事的少年。

智利队球迷开始鼓噪，亮点是右下角这位姑娘的眼神。

拍摄完点球大战的图片，觉得应该继续观察双方球迷在颁奖仪式时的表现。于是留在了看台，接着拍摄了以下图片。

席尔瓦罚入点球，智利获胜，夺得美洲杯冠军。尘埃落定，智利球迷开始庆祝。

点球结束不到1分钟，阿根廷球迷就开始纷纷退场。

这场比赛最让我印象深刻的镜头我没有能抓取到，或许是我实在是不好意思去拍摄这样的场面——走在阿根廷球迷队伍前面的是几位身穿阿根廷球衣的老人，看起来已经过了古稀之年。这几位老人脸上的神色带着明显的痛心与委顿，被护送着蹒跚走出看台。这个年纪看点球大战——尤其结果是自己的母国球队输掉了事关夺冠的点球大战，对心脏是不小的折磨。

与此相比的是，智利球迷留在场内等待颁奖仪式，一齐有节奏地高呼口号，“Chi-chi-chi, Le-le-le, Viva Chile”。

母国球队夺冠，有情人留下最美的瞬间。宏大叙事的团队国家荣誉，离不开浪漫私人的爱情来润色。

更多的阿根廷球迷直到捧杯仪式开始都木然站着没有离场。国人对于阿根廷球迷的描述可能略显矫情，我并没有看到阿根廷球迷哭泣，但留在场内的球迷心里那股难受劲显而易见。

智利球员在场内庆祝的时候，这位大叔一直默默无语地望着场内。我站在身边，实在是觉得不好意思，又不太确定他的英文水准，于是拍拍他的肩膀，用简单的英文安慰，“俄罗斯世界杯，世界冠军。”

他听明白了，回头勉强挤出了一个笑容。

“Hopefully”。

庆祝中的漂亮姑娘，国旗上似乎写满了智利球迷的许愿词。

和阿根廷球迷一起失落的还有哥伦比亚球迷。

这些身穿哥伦比亚队服的球迷应该是居住在纽约周边的哥伦比亚移民，多半在半决赛之前就买好球票。主队在芝加哥被淘汰后，只能来观摩一场没有倾向的决赛。

颁奖仪式开始，智利球迷纷纷举起手机，拍摄一生难忘的瞬间。

围观的阿根廷球迷一脸崩溃。

皇后乐队“We are the champions”音乐响起，金粉从球场上空纷纷落下，智利球员一一举起特制的奖杯，历时23天的百年美洲杯就此结束。这23天里，看到了目不暇接的进球，和欧洲杯迥异的开放攻防，更突出个体的比赛模式，可能还有梅西在国家队大赛的谢幕演出。

美国人作为主办方同样提供了高水准的赛事组织和顶尖质量的比赛场地。虽然和同时段的欧洲杯冲突，这届美洲杯会是一届多年后被人们记住的经典。