【史话】链式防守前世今生(3)——大国际的落幕
北京时间昨天夜里，本届欧洲杯开赛以来最精彩的一场大战上演了，打出精彩攻防的意大利队2比0完胜西班牙队。孔蒂在赛后说：“小伙子们太棒了。现在我们得恢复，因为又有一场恶战要跟德国打，但我们已经证明了，意大利踢的不是链式防守了（Catenaccio）。”
链式防守一词笼罩光环又背负恶名，意大利的球队无论取胜还是失利，无论风光无限还是颜面扫地，无论大举进攻还是龟缩死守，这个词都会出现。那到底什么是链式防守？它真的和意大利人的民族性格有关吗？意大利足球还在用链式防守吗？真的像孔蒂说的那样已经舍弃链式防守了吗？今天体坛+发布《倒转金字塔》一书第十章“链式防守”的节选，帮助读者寻找这些问题的线索。
接下来那年，埃雷拉的国际米兰分崩离析了，可创纪录的七连胜开局是那么辉煌。时间来到1967年4 月中旬，他们正占据联赛榜首，领先第2 名尤文图斯4 分，还在欧洲战场上成功复仇，冠军杯四分之一决赛以3-1 的总比分淘汰皇马，然后出了可怕问题。他们 半决赛跟索菲亚中央陆军两次战成1-1，许诺将门票收入的四分之三交给保加利亚人后，对方同意在博洛尼亚踢附加赛。尽管国际米兰最后1-0 赢了，但所有的疑问，所有的不稳定因素，一下子全浮现了出来。他们跟拉齐奥和卡利亚里战平，接着 0-1 输给尤文图斯，领先优势缩小到2 分；接下来又打平那不勒斯，还好尤文图斯在曼托瓦也平了；随后主场对佛罗伦萨又踢平，这回击败维琴察的尤文图斯追了上来。这时整个赛季只剩下两场比赛：在里斯本对阵凯尔特人的冠军杯决赛，还有一场对曼托瓦的客场联赛，赢了这两场他们就会再次成为双冠王，但形势相当不妙。
据说埃雷拉已经跟阿洛迪闹翻，而且皇马正在向他示好；按媒体报道，未婚妻是西班牙人的苏亚雷斯也在考虑回国效力；莫拉蒂被认为盼着辞去主席，想把更多时间用在生意上。雪上加霜的是，苏亚雷斯没法踢冠军杯决赛，他的伤情说法不一，有人说是大腿扭伤，有人认为软骨受损，决赛前夕马佐拉又得了感冒。
半决赛客场打布拉格杜克拉时，凯尔特人已尝试过防守型战术体系，虽然在客场收获了互交白卷的平局，但比赛进程显示出他们擅长的还是进攻。他们的基本框
架是1958年世界杯之后传播开来的424 阵型，两名中锋华莱士和查尔莫斯轮流回撤，试图吸引国际米兰在中路的盯人后卫。两名边锋约翰斯通和伦诺克斯往中路游弋，为善进攻的边后卫克雷格和格默尔创造空间。逻辑似乎是这样的：如果国际米兰想防守，那凯尔特人就倾巢而出、火力全开。
国际米兰果然下决心防守，马佐拉在第7 分钟罚进点球后他们守得更专心，两年前对本菲卡就是这么干的，这回想再来一遍。但这已经不是从前的国际米兰了，疑虑已经开始折磨他们，当凯尔特人球员蜂拥着猛攻上来时，情况恶化了。布尔尼奇说：“我们就知道，甚至踢了 15分钟就知道了，我们挡不住他们，每个球他们都抢先拿到，每个地方都是他们敲打我们。踢完上半场还1-0 领先已经是个奇迹。碰到这种情况，有时每过去一分钟，你就增添一分信心，开始相信自己。那天不是这样。中场休息时的更衣室里，大家你看我、我看你，已经知道肯定完了。”
1967年冠军杯决赛，开球前国际球员合影，脸上都没有笑容。
对布尔尼奇来说，当时“集结”只剩下负面作用，只会加重疑心和消极影响。他说：“我想想，最后那个月只跟家人见了三次，所以我经常开玩笑，说自己跟室友法切蒂才是结了婚的一对，我跟他在一起的时间肯定比跟妻子的多不少。压力越来越大，无处可逃，无人援手。我认为，这肯定是我们在联赛和冠军杯决赛中崩溃的重要原因。”一到了葡萄牙，埃雷拉就把球队带到一家海滨酒店，从那儿开车去里斯本得花上半个小时。跟往常一样，整个宾馆都包了下来。
布尔尼奇说：“除了球员和教练，什么人都没有，连俱乐部官员都住在别的地方。我不是开玩笑，从大巴驶进宾馆大门，一直到三天后动身去球场，除了教练和宾馆工作人员，我们一个活人也没见着。要是遇到这种环境，正常人会疯掉。已经好几个年头了，我们多少习惯了，但那个时候连我们也到了临界点，感觉全世界的重担都压到我们的肩膀上，没有排解出口。没人能睡得着，夜里我要是能睡上三小时那算是运气好。我们唯一能做的，是心神不宁地想着比赛和对手。夜深了，我和法切蒂还没睡，我俩听见隔壁房间里队长皮济正紧张得呕吐。事实上，比赛当天早上有四个人吐了，上场前更衣室里又吐了四个。从这个角度看，我们自己毁了自己。”
相比之下，轻松上阵的凯尔特人踢得棒极了，这只会让国际米兰更难受。在精神层面上，链式防守碰到了归谬法，有些高度是消极做法永远也达不到的，他们创造了一头到头来反噬自己的巨兽。凯尔特人的攻势一刻不停，机会源源不断。奥尔德击中横梁，格默尔迫使门将萨尔蒂做出精彩扑救，然后，下半场第 17分钟，扳平比分的进球来了。功臣是两名边后卫，按照斯坦的如意算盘，他们挫败了国际米兰的盯防。默多克的传球找到右路的克雷格，后者接球、推进、送出传中，格默尔的右脚爆射将球送入上角。这证明了，你不可能盯防每一名对手，尤其是从对方纵深地带杀上来的。
凯尔特人继续猛攻。布尔尼奇说：“我记得，皮济跟门将说：‘朱里亚诺，随它去吧，干脆随它去吧。没意义了，他们早晚会赢。’我从来没想到会听见这种话，从来没想过队长会叫我们的门将认输。这只能说明那一刻我们有多崩溃，就好像我们不想让巨大痛苦再延续下去了。”
国际米兰已经筋疲力尽，除了漫无目的长传之外无能为力，比赛还剩5 分钟时他们终于垮了。凯尔特人又是边后卫发威，接到格默尔分球的默多克没有踢正，但射出的球恰巧碰到查尔莫斯，折射后越过索尔蒂。国际米兰完了，凯尔特人捧起冠军杯，非拉丁球队第一次获此殊荣。
凯尔特人队长麦克尼尔手持冠军杯。
这还不是最糟糕的，接下来（是意甲最后一轮），他们到客场跟曼托瓦交手。索尔蒂没挡住前国际米兰前锋吉亚科莫的射门，球从自己身下漏了进去，结果0-1 告负，而尤文图斯击败拉齐奥，继冠军杯之后，国际米兰把意甲冠军也丢了。布尔尼奇说：“我们的精神、体能还有情绪，都熄火了。”埃雷拉指责自己的后卫。瓜内里被卖到博洛尼亚，皮济去了瓦雷泽，这位清道夫说：“运转正常是因为埃雷拉计策高明。出了毛病就永远是球员背黑锅。”
效仿链式防守的球队越来越多，它的弱点就越来越明显。当年拉潘就发现了可能导致中场陷入被动，这个问题一直没解决。回击手可以缓解这个难题，却免不了削弱进攻。“国际米兰幸运地成功了，因为他们在边路有雅尔和科索，那是两个天才。”马拉代伊解释道，“而且还有能发动长传的苏亚雷斯。但对大多数球队来说，这个问题都很严重。所以有了这种做法：让内锋而不是从前的边后卫改踢自由人，这样一来，赢得控球权时，你就可以让他推进到中场，实际上在中场增加了一个传球者。这就从链式防守发展到了我们所说的‘意式足球’。”
等到1967-68 赛季，耗尽了士气和信心的国际米兰最后只排名第五，落后冠军AC米兰13分之多，埃雷拉转投罗马。链式防守没有随着大国际米兰的告退而消亡，但它不可战胜的神话破灭了。凯尔特人已经证明了攻势足球的前景，感谢他们的不光是香克利。
相关连载：
本书已发行，体坛+总编辑、国际足联金球奖中国媒体评委骆明倾情推荐。目前可通过出版社微店购买；7月初在京东和亚马逊上市，目前可预订。