【史话】链式防守前世今生(1)——源头：瑞士门闩
北京时间昨天夜里，本届欧洲杯开赛以来最精彩的一场大战上演了，打出精彩攻防的意大利队2比0完胜西班牙队。孔蒂在赛后说：“小伙子们太棒了。现在我们得恢复，因为又有一场恶战要跟德国打，但我们已经证明了，意大利踢的不是链式防守了（Catenaccio）。”
链式防守一词笼罩光环又背负恶名，意大利的球队无论取胜还是失利，无论风光无限还是颜面扫地，无论大举进攻还是龟缩死守，这个词都会出现。那到底什么是链式防守？它真的和意大利人的民族性格有关吗？意大利足球还在用链式防守吗？真的像孔蒂说的那样已经舍弃链式防守了吗？今天体坛+发布《倒转金字塔》一书第十章“链式防守”的节选，帮助读者寻找这些问题的线索。
没有哪种战术体系能像链式防守[注]这么声名狼藉。在一代又一代人的心目中，这个含义为门上链条的词，呈现出了意大利足球最偏执、最消极和最野蛮的一面。英国人对它大肆贬损，斯坦执教的凯尔特人在1967年冠军杯决赛中击败埃雷拉带领的国际米兰，从而将链式防守的典范变成手下败将。利物浦主帅香克利祝贺斯坦，坚称这场胜利会让他“永垂不朽”。
后来一些内幕披露出来，说在斯坦的授意下，两位凯尔特人的教练整场比赛都冲埃雷拉骂个不停，还参加了赛后宴会。埃雷拉一直坚持说别人误解了自己，认为就跟查普曼的WM阵型一样，自己的战术体系名声差只因为弱队的模仿太拙劣。到底是不是如此仍有待探讨，不过，尽管链式防守后来那么邪恶，但起源时没什么特别。
1967年冠军杯决赛后，香克利祝贺斯坦。
[注] 链式防守，原文为“catenaccio”，直译是“链式的”，主要有一实一虚两层含义。起初 说的是战术，指一种防线，基本特征是设自由人和人盯人防守；如果指战术体系，通常包含自由 人、人盯人防守、左后卫进攻、专职防守型中场、组织者指挥和右边锋回防等。其次，这个词在 1960年代就染上了负面色彩，当时一些英国媒体使用时带有贬义，它逐渐成为一种比赛态度和足 球风格的代名词：消极、功利、放弃控球，只在乎结果，不关心场面，乃至不择手段。这种情况 下，它已经和具体的战术设置无关，不包含自由人的球队也可以踢链式防守，穆里尼奥的球队常被 挂上这种标签。
它的源头在瑞士，开创者是奥地利人卡尔·拉潘。这位教练1905年出生于维也 纳，言语温和，行事低调，出了名的彬彬有礼。球员时代他踢前锋和进攻型中前卫，正逢维也纳足球在1920年代中后期的黄金岁月，自己入选过奥地利国家队，1930年随维也纳快速夺得联赛冠军，然后去了瑞士塞维特担任球员兼教练。他深受咖啡馆 文化的熏陶，晚年自己在日内瓦开了一家。
按照瑞士泰斗级体育记者卢茨的看法，因为自己的队员是半职业球员，体能比不上已经完全职业化的对手，所以拉潘开始谋划对策，力图弥补这个短板。1962年世界杯开幕前不久，他非常少见地接受了采访，对《世界足球》杂志说：“瑞士球队很看重战术，瑞士人算不上天生就是踢球的料，但做起事来通常很清醒，可以说服他们事先思考和提前盘算。”
“有两种选人组队的思路。要么能找来十一个天生就很强的球员，完全够档次， 跟对手单挑能占上风，例如巴西；要么手下是十一个普通人，得整合进一个专门的 构想中，得有个策略。这个策略的目的就是让每名球员都为球队利益发挥出最大价值。难处在于，在不剥夺球员思考和行动自由的情况下，怎么严格执行战术纪律。”
拉潘的解决方案被一位瑞士记者命名为“verrou ”，即门闩。要是想理解这个门闩，最好的办法是将它看成235 阵型的演变产物——查普曼的WM 阵型早就在英格 兰问世了，但过去好多年后，维也纳的球队仍主打235 阵型。跟中前卫撤到两名后卫之间，从而演变出WM 阵型不同，门闩的做法是将两名边前卫后撤到两名后卫的左右两边。两名边前卫仍保留进攻职责，但主要任务是对抗对方的边锋。
两个后卫实际上就成了中后卫，他们起初是并肩作战，不过在实战中，如果对手沿自己的右路进攻， 双后卫里居左的那个，就会朝球的方向移动，居右的在他身后协防保护，反过来也是 如此。理论上，防线总能保证比对手多一人——当时瑞士媒体称之为“门闩人”，也 就是后来的自由人[注] 。
[注] 自由人，译自意大利文单词“libero”，清道夫译自英文单词“sweeper”和德文单词“ausputzer”，这三个单词是不同语言对同一个位置的称呼，详见足球术语列表中的条目。英文中的常见用法是libero和sweeper混用、相互替代，本书即是。
这是1938年世界杯上瑞士队第三场比赛的阵容，即0比2输给匈牙利。前两场是1比1平德国和加赛4比2胜德国，这两场施特尔策没上，踢门闩人的是队长米内利。米内利是瑞士足球史上的巨星，在苏黎世草蜢效力多年，跟拉潘共事过，他没有留下进球数据，按文字资料的记述，他双脚均衡，技术精湛，擅长从后场运球。
这套体系的主要缺陷是对中前卫要求太高。拉潘的阵型是这样的：四名后卫， 两名回撤的内锋，内锋身后有个中前卫，再加上一字排开的锋线三人。纸面上，它非常像穆里尼奥最初执教切尔西时采用的现代版 433 阵型，但就双边锋的推进方式而言，区别非常明显。作为纯粹的前锋，（拉潘手下的）边锋始终远远顶在前场，本方丢球时不回去支援中场的队友。这就意味着门闩遇上WM 阵型的时候，三前锋通常正对应对方的三后卫，两名内锋对付两名边前卫，而中前卫就得对抗两个内锋。采用自由人的球队永远面临一个问题：某个区域多放一人，别处必然兵力短缺。
碰上235 阵型就更糟了。用门闩的球队得在球场两头各放一个球员，这等于说，中前卫不光要应付对方的两个内锋，还得对抗他们的中前卫。这几乎不可能做到，所以拉潘的球队倾向于阵线回收，将中场让给对手，用紧密盯防摆出一道坚固阵线，让对方陷入徒劳横传。随着这种战术体系的发展，中前卫减轻了身上的重担，内锋渐渐回撤到他身边，但是，更显著变化出现在后防线，两名后卫（原注：实际上是中后卫）中的一个撤到另一个的身后，这就成了正宗的清道夫。
1937年的苏黎世草蜢。从1935年到1948年，拉潘在这里执教，带队五夺联赛冠军。从1930年到1943年，米内利在这里效力，担任过队长。
1938年世界杯，德国1比1瑞士那场，右边是瑞士队长米内利。
拉潘带领塞维特两夺联赛冠军，1935年去执教苏黎世草蜢后又拿了五次，不过，得等到他在瑞士国家队取得成绩后，这套战术体系才真正展现出威力。1937年，拉潘开始短暂执教瑞士队，成功打进1938年世界杯。当时公认瑞士足球是中欧国家里最弱的，他们在中欧杯上的战绩相当差：32战4胜3平25负。
但世界杯前的友谊赛中，运用门闩的瑞士2比1击败了英格兰。世界杯开幕后，首轮他们又赢了德国——当时德奥合并已经完成，对方拥有多名前奥地利国脚。接下来他们0-2 不敌匈牙利，止步于八强。瑞士队虽败犹荣，已经把最好成绩提高了一大步。不过人们只是对门闩有点好奇，觉得弱队可以用它来对付强队，但仅此而已。
相关连载：
本书已发行，体坛+总编辑、国际足联金球奖中国媒体评委骆明倾情推荐。目前可通过出版社微店购买；7月初在京东和亚马逊上市，目前可预订。