揭秘坎泰成名史:裁判都喜欢他 体测能多跑一刻钟

特派记者汪玮发自法国蒙彼利埃

英超冠军莱斯特队中不乏奇特人名，除了“喝水哥”德林科沃特（Daniel Drinkwater），还有一个“皮疹病毒”——坎泰（N'Golo Kanté）。今年3月首次入召法国队的这名中场出生在巴黎，但其祖籍马里。实际上，他的名字并没有完全对应的法文翻译。“N'Golo”的含义是一种皮肤病毒——让全身发红的皮疹。

法国人爱上了这个“皮疹病毒”。坎泰无处不在的跑动能力，以及他相对矮小的身材（1.69米），让他非常适合这个绰号。蓝军球迷希望这种病毒不断蔓延，传染对手，使其中毒，破坏其组织，削弱其力量。如今这颗中场病毒不仅引发了德尚的好奇，连齐达内也注意到他。传言皇家马德里有意引进他，想将他培养成马克莱莱的接班人。

6年前，坎泰还在踢法国第6级别联赛，效力一支名叫叙雷纳的小球队，位于巴黎西郊。从9岁到19岁，坎泰在叙雷纳俱乐部度过了最关键的成长期，俱乐部主管皮耶尔•维勒看着坎泰长大。他回忆道：“坎泰是个天性淳朴、气质独特的孩子，没有人不喜欢他。”坎泰儿时的朋友阿扎米回忆，“他一直是个乖小孩，连裁判都喜欢他。”

认识坎泰的人都喜爱他恬静低调的个性与他平和的微笑。个性讨喜自然并不足使他获得国家队主力位置，毕竟他在顶级职业联赛至今只效力不过3年时间。坎泰说服德尚的关键一战是3月29日对俄罗斯的友谊赛，那一天是他自己的生日。他在那一天，利用第二次代表国家队出场的机会，攻入了关键一球。

阿扎米一年半前，曾去卡昂主场观看一场他们和马赛的法甲联赛。赛后他对坎泰说：“你的踢法和小时候我们踢球时没两样。”坎泰在职业联赛里仍保有业余选手的热情和灵动，跑动自然流畅。未曾改变的还有他的态度：踏实勤恳、拼抢卖力、技术动作到位、防守干净有效、跑动能力极强。坎泰9岁时就在叙雷纳俱乐部担任青少队负责人的匹奥特·沃伊特拉回忆：“队中也有比他更优秀、更有条件的孩子，但自他第一次参加训练，场上就只见得到他的身影。他比其他男孩矮小，但他能一拿球就飞速前冲，这在那个年龄是很罕见的。坎泰的足球简单干净，正如他的个性。我马上就将他安插在12岁以下梯队（那时他不过9岁）。”

叙雷纳主管维勒则表示：“坎泰在16岁半正式加入青年队之前，每一年都可以跳级。”这家小球队的球场看台总是挤满为坎泰加油的球迷，他们还曾打出“‘N'Golo’去巴萨”的标语。阿扎米微笑着证实：“人们来看我们比赛，其实更多的是来看他。对手总想铲倒他，但他从不让对手碰到自己，因为他太快了。后来他甚至越来越快。”

坎泰的名声传到了整个巴黎地区，不少俱乐部对他感兴趣，叙雷纳受到了竞争压力。“从他13岁开始，就不断有人想买他。”沃伊特拉说道：“他自己也承受了不少压力。很多人对他说，他不应该留在小球队。但他明白，我们为他的成长提供的条件是不错的。这持续了好长一段时间，最后他选择信任。我们应该为他的忠诚竖一座雕像。”

即便如此，坎泰进入真正的职业生涯仍有波折。雷纳、洛里昂、索肖这些俱乐部只对他稍作考察，就不再有下文。法乙图尔俱乐部的青训主管吉尔贝•祖内坎德回忆道：“至今我都在问，坎泰怎么可能在我们之前，没说服过任何一支球队。”法乙布隆尼俱乐部青年队主帅雷吉纳尔·雷发现坎泰是在一次极为严格的试训上，30多个男孩一起展示技术动作，还要分组比赛。“坎泰任何动作都干净利落，总是及时出现在该出现的位置。”这正如他今天的表现一样。

叙雷纳俱乐部明白，坎泰要走就必须抓住这次机会，当时他已经19岁。让布隆尼俱乐部印象深刻的还有一项体能测试，球员们按照哔哔声的节奏，在固定距离内折返跑，每组跑动速度不断提升。后来在布隆尼踢前锋的克里斯托弗•本卡达回忆道：“我跑到第17组就停下来，可坎泰跑了21组，直到机器自动停止哔哔声都没停下。最后是教练让他停下的。”雷吉纳尔·雷证实了这个细节：“坎泰比别人多跑了一刻钟。”那时他十分确信，自己找到了一个现象级球员。

坎泰入选布隆尼青年队后，表现十分亮眼，在场上时有过掉对方数人的表现。雷吉纳尔向一线队推荐他。但一线队并未很快入召坎泰，而是让他在青年队好好锻炼了一年。“皮疹病毒”此后的职业生涯越来越引人注目，在布隆尼一线队踢了两个赛季的法乙后，他在卡昂的第一个赛季表现出色，帮助球队晋级法甲，2014-15赛季在迎来法甲处子秀。2015年8月，他以900万欧元的身价转会英超莱斯特俱乐部，并获得该赛季英超冠军，以及爵爷弗格森的高度评价：“该赛季英超最佳球员”。