前进梅西！在马拉多纳巴乔战斗过的地方

特派记者毕陌发自吉列体育场

新英格兰地区并非美国足球的热土，新英格兰革命虽是大联盟老牌球队，曾5夺亚军，但球队在当地的影响力一直被共用一座球场的美式足球名旅新英格兰爱国者掩盖。这种体育文化或许来自于波士顿的移民结构，主要为爱尔兰后裔，美洲移民数量远不如南边的纽约地区。

因此，能容纳6.7万人的吉列体育场虽然涌入了近6万人，大多数观众却是从南美赶来的阿根廷球迷，再就是身着阿根廷球衣跑来支持梅西的少数本土球迷。至于委内瑞拉球迷，虽然大屏幕不断给出他们身披国旗的镜头，可球场内能明确分辨出的委内瑞拉球迷实在寥寥无几。相比1天前纽约大都会球场哥伦比亚与秘鲁球迷的热辣气氛，以及势均力敌的比赛场面，吉列体育场内的观众更像是跑来看阿根廷人的演唱会，无论球迷情绪还是比赛局势，都缺乏足够的紧张感。

阿根廷在本届美洲杯上实在是顺风顺水，小组赛梅西只有2次替补登场，球队仍3战灌进9球，每场都早早奠定胜局。此前两年连拿两个大赛亚军时，阿根廷小组赛经历都要比这次凶险。场内占绝对优势的阿根廷球迷，根本没去想球队会遇到怎样的抵抗，因为委内瑞拉实在不是一个级别的对手。现场观众更关心梅西是否出场，以及出场了能贡献怎样的表现。

马拉多纳谢幕舞台

在演唱会式的气氛下，个体的轰动效应已和比赛本身的竞技意义并驾齐驱。小组赛阶段，梅西在有限时间内拿出的优异表现让球迷有乐观的期望，在对巴拿马戴帽后，梅西离巴蒂斯图塔保持的的国家队54球纪录只有一球之遥。

一名阿根廷球迷从前走过，身披国旗，五月太阳图案右侧，印有梅西的头像，太阳图案左侧印的是马拉多纳头像，两尊头像上方各印了一座大力神杯，虽然梅西还没有成年队大赛冠军。

在人群中各式各样的梅西10号球衣中难得看到了马拉多纳的头像，并与本场主角列在一起，让人想起了一个容易被忽略的史实：老马在国家队的最后一场演出，正是在福克斯堡这座波士顿远郊小镇。1994年美国世界杯小组赛次轮阿根廷对尼日利亚，卡尼吉亚上半场扳平的补射是世界杯历史上第1500球。后来在电视上反复播放的镜头也同样出现在那场比赛，马拉多纳快发任意球，卡尼吉亚心领神会，突入禁区挑射远角逆转比分。

那个经典时刻发生在22年前的6月，当时马拉多纳与卡尼吉亚联袂演出的的福克斯堡旧体育场已被拆除，被世纪初新立的吉列体育场代替。击败尼日利亚提前出线的喜悦尚未散去，上一个球王就被查出服用禁药，就此被逐出世界杯舞台，国家队生涯定格在91次出场。

既是马拉多纳的英雄落幕之地，同一届世界杯，福克斯堡这座小镇也是另一名传奇人物谱写史诗的舞台。小组赛毫无表现的罗伯托·巴乔在对尼日利亚比赛尾声扳平比分，拯救了自己的声誉和意大利的命运。4天后，面对同一个球门，巴乔晃开苏比萨雷塔，几乎零度角进球将意大利送入4强。

重回老球王的绝唱之地，新球王将在福克斯堡这座小镇铭刻自己的传奇。第60分钟，阿根廷发动反击，梅西接盖坦助攻轻松破门，国家队第54球达成，追平巴蒂斯图塔，还差1球便可独享阿根廷队史最佳射手荣誉。

留力梅西追平纪录

委内瑞拉虽然踢得很努力，但和场内零星的该队球迷一样，面对对手的浩大声势有心无力。阿根廷场上的绝对优势和伊瓜因半小时内的两个进球让比赛早早失去紧张感，虽然委内瑞拉防线能零封没有苏亚雷斯的乌拉圭，在阿根廷这批状态正佳的明星球员面前实在错漏百出。尽管委内瑞拉卯尽全力，在上半场末段难得地压住阿根廷围攻，塞哈斯出洋相的勺子点球却让难得聚起来的紧张感像被牙签戳到的泡沫一样倏然破裂。经过15分钟喘息的阿根廷重新在下半场控制了节奏，现场球迷再次意识到两队间巨大的实力鸿沟，错失良机的委内瑞拉已再无反扑能力。

与10天前在芝加哥时一样，一旦比赛出现中断，场内数万球迷便高呼梅西之名。在演唱会一般的轻松氛围里，梅西追平巴蒂纪录并将比分扩大为3比0，悬念至此基本消失。虽然没被换下休息，梅西很显然未尽全力，他的活动范围多在远离禁区的中场，一对一冲击防线的任务基本交给盖坦和后换上的拉梅拉。至于打破纪录的第55球，留到更具意义的半决赛甚至决赛或许更合适。

相比美洲杯的其他几座球场，吉列体育场更能体现美国体育界浓重的商业文化。不仅是场边的广告牌，球场各个角落——上下看台间隔层的电子屏幕，呈现比分的大显示屏，乃至所有能利用的角落与缝隙都打满了广告。球场内浓重的商业气息也和本场演唱会般的大氛围相契合。

马拉多纳和巴乔22年前在福克斯堡老球场呈现的是宏大叙事的英雄史诗，本场在吉列体育场表现出的是消费社会式的文化特点——淡薄的紧张气氛，演唱会式的球迷情绪，明星的适度表演——梅西在表现出色的队友帮助下未尽全力便交出1射2传的成绩单。世预赛南美区排名垫底的委内瑞拉确实算不上够分量的对手，谱写英雄史诗需要旗鼓相当的配角，比如1994年那支汇聚怪杰奇才的尼日利亚。

梅西已在前人谱写历史的福克斯堡留下了淡淡的一笔。3天后阿根廷将转战休斯敦，挑战东道主美国，这样的场合更适合梅西和阿根廷队创造英雄史诗，国家荣誉与英雄崇拜这两个相冲突的位面已经为阿根廷和梅西搭好了谱写篇章的舞台。