王勤伯欧洲杯旅行笔记(2): 因为不够好 所以礼貌

曾有一个日本朋友来家里做客，席间我谈起一本很喜欢的书，里面有一句话：“因为我们不能足够好，所以礼貌。”她真的被吓坏了。礼貌，对于一个受过古典英式教育的中上阶层子弟来说，就是“好”的标志。

为什么英式教育消灭不了足球流氓？当礼貌和虚伪渐渐混合成中产阶级统一的价值，人失去的是率真，可怜的人们，只能从集体烂醉和粗野暴力里寻找补偿。

1遗憾没有和梵高一起尿尿

阿尔勒比想象中的阿尔勒更小，古城所有街道都像麻雀肠子。停车场里有个简易厕所，堵塞的小便池里尿液几乎快漫到街上。

我确定梵高的时代还没有停车场和这个小便池，瞬间感到又有一泡尿失去了咏古的趣味。梵高曾留下名作的“夜晚咖啡馆”已彻底成为游客景点，我尝试不说法语而用四川方言点咖啡，成功了。

夜晚咖啡馆

但这似乎让老板娘看到可乘之机，想多收我两欧元。于是，我又开始模仿她的口音说普罗旺斯方言索要小票明细，她尴尬地对一个伙计说：“哦，你说的是对的，橙汁是4块。”无奈地结束这小骗局。

我对她和方言都没有太大兴趣。我只遗憾时间不够，没去成罗纳河。在阿尔勒，来自瑞士日内瓦湖纵向贯穿法国的罗纳河分为大罗纳河和小罗纳河两支，形成卡马尔格三角洲，投入地中海。

梵高和高更的漫步中，没准其中一人和两人一起在阿尔勒的河边尿过。高卢人尿过，罗马士兵们尿过，天主教神甫们尿过，我不遗憾未曾和高更做过基友，不遗憾未曾像高卢人一样被征服，不遗憾未曾和罗马人一起每到一处就兴建斗兽场和引水渠，不遗憾未曾像天主教神甫们一样亲身饰演《十日谈》，我只遗憾到过阿尔勒却未曾尿进罗纳河。

即使我尿了，也和古人尿过的不是同一条河流？这算什么问题？尔曹身与名俱泄，不废江河万古流。

2在南法的阳光下赤裸裸

南法的气候如果不算完美，也只比完美差那么一点点。

海风吹得梧桐树倏倏响，云朵和景物像永恒流动的画卷。大海鸥在海边小镇翻查着垃圾桶，把塑料袋整个往外拽，寻找里面的食物残渣。有一只胆大的海鸥干脆守在海边餐馆的露天座位旁，享受食客们扔给它的薯条。小女孩想去抱它，海鸥很会陪小孩玩，并不立即飞走，只是快步转圈，始终和小女孩保持1米距离。

地中海夏日最标志性的莫过于透明的阳光。即使我从艳阳下的意大利托斯卡纳过来，仍然为南法的阳光感到震撼。阳光不透明，它让一切变得透明，或者，它让你一丝不挂。

刚到欧洲的时候，我曾以为这样的阳光可以治愈，后来渐渐明白，阳光只是让你内心的一切赤裸裸地暴露出来，能治愈你的人，终归只有你自己。英格兰和俄罗斯球迷在透明的阳光下成为一群光猪壮士，那是他们真实的自己。英格兰球迷习惯性地烂醉谩骂挑衅，俄罗斯球迷以其严密的组织和凶残展示了民族主义和纳粹之间甚至没有一步之遥。

3我愿为凯特王妃的笑直直不倒

真喜欢看凯特王妃笑。

英俄两国球迷在马赛骚乱的时候，我在网页上翻看凯特王妃最新的照片。女王90寿辰庆祝，凯特笑得好灿烂，笑容是她的招牌，是英国王室的撩汉神器。那个扑倒在地的卫兵，不是累倒，是被凯特的笑活生生地撩翻在地。

如果我是卫兵，我也会倒，毅然地倒，选在王妃到达的那一刻倒下。然后，我幻想着王妃轻轻地走过来，一袭白衣，不快不慢地俯下身，像面对一只不慎受伤的小鸟，王妃纤细的少女时代弹过钢琴的手指轻触我的前额，然后像捧着鸟儿一样捧起我的脸颊。

我缓缓地睁开眼，首先映入眼帘的是王妃的胸部，然后是面部粉底下的皱纹，泪水几乎就要夺框的王妃见我醒了，莞尔一笑。她看不见我厚厚卫兵着装里单纯、窘迫又幸福的反应。

王妃永远恰如其分，她不快不慢，她有泪有笑，她该看到的一定会看到，不该看的一定看不到。我不是，恰如其分我做不到，王妃一笑，我要么立即倒，要么怎么抵抗也直直不倒。

4尿过用户至上，也尿过岁月静好

不管英国人骨髓里有多少流氓基因，薄瓜瓜上过的哈罗公学以及各种“英式礼仪”永远是中国新贵们崇尚的事情。

英国王室是“英式礼仪”最杰出的演员，女王终于在孙儿媳身上看到了完美的传承，这是她在曾经的儿媳戴安娜身上没有看到的。

戴安娜多少带着些60、70年代的气息，正是那段时期，中产阶级的奉从主义受到了最严峻的挑战。凯特不仅是祖母疼爱的孙儿媳，更代表着68一代激烈反对过的岁月静好万般无聊中产奉从主义的回归。

体育写作为我提供的些许空间，是对奉从主义的永恒挑衅，我尿过用户至上，也尿过岁月静好。

在体育世界里，最伟大的天才一定是反奉从主义者。去听听梅西说西语的阿根廷罗萨里奥口音，哪怕他13岁就去了巴塞罗那，多少个西班牙、多少个加泰罗尼亚都影响、同化不了他。

5我家的狗狗比我“足够好”

曾有一个日本朋友来家里做客。她是日本外交官的女儿，从小在爱尔兰长大，典型的英式教育，雅致的外表和穿着，完美的英式英语。在我们家发生的第一起外交事件，是狗狗Oliver热情地把她扑倒在地，厚厚的舌头对其脸颊一阵狂吻。

席间，我谈起一本很喜欢的书，里面有一句话，“因为我们不能足够好，所以礼貌。”她真的被吓坏了。

礼貌，对于一个受过古典英式教育的中上阶层子弟来说，就是“好”的标志。

但我就是解释不了书里那句话到底是什么意思，只是觉得这个逻辑关系的成立很自然：因为我们不能足够好，所有礼貌。就像我解释不了，为什么一个崇尚礼貌礼仪的国度，永远有能力滋生出一代代的足球流氓；为什么在一桩桩足球流氓事件之后，他们的媒体不能提供足够的自责和羞耻感。

6那个完美的第一印象只是错觉

我20岁上下时，大学尚未毕业。一个年长的人对我说： “你给人的第一印象堪称完美，但之后你会亲手毁掉它。”在那个年龄，我并不知道如何回答这种善意到让我作呕的建议，我尚未摆脱那些不必要的犹豫，去冒犯一个想关心自己的人。

现在我知道了答案：是你亲手毁掉了它，因为那个完美的第一印象是你的错觉。

是的，我一直担心的是，一个人如果乍看谦和、彬彬有礼，是否他就失去了爆发、率性、刺激和挑战世俗共识的权利？人们只允许他从那个礼貌的第一印象出发，发展虚伪、假惺惺乃至奸诈的品性，那样才符合并能够维护住有关礼貌的所有社会逻辑。

我觉得这可以解释为什么英式教育消灭不了足球流氓。当礼貌和虚伪渐渐混合成中产阶级统一的价值，人失去的是率真，某些情况下，例如在南欧透明的阳光下，可怜的人们，只能从集体烂醉和粗野暴力里寻找补偿。