魏明:姚世仁跟篮球是一段孽缘 付出半生得到啥?
姚世仁痴爱篮球,从一开始就义无反顾,数十年沉迷其中。不知有汉,无论魏晋。可谓爱得惨烈。
对我来说,姚世仁是个作者,写了很多与篮球有关的文字。这些文字时而平实,时而亢奋,其中闪动着他的为人。他在我大脑中更多的是十几年前的印象:头发凌乱,陈旧的镜框被汗水侵蚀得油彩斑驳。眼睛和脸部一同浮肿,身体虚胖。说起话来不紧不慢,与人争论也是你急他不急。走到哪儿都是一嘴南京腔,面容疲惫而焦灼。
去南京的路上我在想,是什么原因导致姚世仁没有成为足球界马德兴或围棋界谢锐那样的业中翘楚?甚至基本生存条件都难以得到保障?
在姚世仁家,他的老伴时盛英说:很简单,他没文凭!
当然没这么简单。
熟悉他的人说,耿直和偏执是老姚最大的性格特征。这一点十几年前我就见识过。对于篮球的认识,姚世仁有独到的理论且自成体系,容不得他人僭越。因其思路常与编辑相左,策划稿目时往往是各说各话。经常看到这边编辑急火攻心声嘶力竭,电话那头的老姚依旧慢条斯理娓娓道来,印象中几乎每一次约稿都在这种不对称状态中作出了断。
上世纪末到本世纪初,各家媒体相继中止了与老姚的合作。老姚说:可能是他们觉得我写的东西落伍了,跟不上时代了,但我不承认!
在老姚眼里,那么多搞篮球的都不懂球。在别人眼里,老姚怎么就那么不上路。
至今,老姚仍活在自己的篮球世界里。
一元钱,曾经是老姚全家人一天的用度。老伴说,你就不能想想办法?老姚挣扎过。北上首都,西至成都,都落荒而归。码了几十年的字,最终也以落寞收场。老姚有个小本,密密麻麻记录了从上世纪八十年代至本世纪初媒体汇给他的稿费账目。我翻了翻,超过百元的,不多。
老伴说,家里弄成这个样子,也不知道他图个什么?老姚说,图什么?我瘫在床上,还有人来看我,还有人为我捐款,证明我老姚是有价值的!
离开的时候,我对老姚说,现在像你这样敬业的作者不多见了。老姚紧紧握住我的手说,这话听着舒服。值了,值了!
从老姚家出来,我和同事一路上都在讨论一个话题:该如何给老姚定位?自由撰稿人或非著名篮球人?
不管如何定位,老姚都为篮球付出了大半辈子,甚至搭上了老婆孩子。而篮球,给了老姚什么?
姚世仁和篮球的情分,既是生活中的一场误会,更是生命里的一段孽缘。