杨帆:梅州客家延续南派血脉 又一个传统势力复苏
足球比赛有一个功能:某些时候你能看见未来;而某些时候,你又能回到过去。不过,梅州客家6比0湖南湘涛这一场普通的中甲联赛,难得地同时提供了照见未来和回到过去的管道。
继延边之后,又一个中国足球传统势力正在复苏。如果足球之乡队足够坚持的话,不用太久,他们一定是另一个延边。而就我的个人记忆而言,在精神上又回到足球启蒙的起点,个人完成了对老广东足球传统的致敬!2016年4月16日的这个下午,我看到的是高志林们,但仿佛又看到了1980年代的黄军伟、黄德保和吴育华。这是一场神奇的比赛,之前,没有一场比赛能提供给我穿越30多年的回放功能。
给现在的年轻球迷讲授一下1980年代那古老的足球启蒙吧。那个年代,一年一度的足球启蒙就两样,一个是丰田杯,另一个是省港杯。全国各地的足球种子,能通过电视看到的就是这两个比赛,3场球,省港杯两回合。其他的就木有了,真木有了!那会的省港杯,对中国球迷的影响力和重要程度相当于现在的亚冠决赛。作为一个土生土长的湖南人,我的中国足球启蒙就是省港杯,国际足球启蒙是丰田杯。
当时是黑白电视机,我年龄还太小,很多细节都不记得了,甚至连老广东队的各位发蒙师长什么样子都不记得了。但不晓得什么原因,就是喜欢老广东队员踢球的那个调调,那种感觉已经融入到血液之中。长大以后,骨子里就觉得,那才是符合南方人个性的足球,南方人就应该这么踢。
从1980年代末期开始,伴随着中国社会的高速变迁,中国足球的职业化改革带来了职业联赛,跟拆迁一样,中国足球一些美好的必须尊崇的传统,跟很多美好的古旧建筑一样,没了。这就是我没有办法穿越到广东万宝、宏远、太阳神、恒大……的原因。简单地说,这不是符合南方人个性的足球。这样的比赛,看过也就看过了,好看的跟着颠狂一下,但无法深入你的内心。更多的比赛,看了跟没看一样,没有营养。其内质往好了说,是成功学和心理鸡汤,但说不定是毒奶和厚黑学。
我一直都认为,最核心的比赛能力跟足球工业体系无关,最核心的能力更多由整个国家的民族精神和民族意志提供产出。最优秀球员和优秀球员的差距在人格养成:个性、自由、想象力,勇气和好奇心。在谈到巴萨的足球风格时,克鲁伊夫说过这样的话,“你必须了解加泰罗尼亚人有多叛逆、自豪和个性,才谈得上理解巴塞罗那的足球。”而他的爱将,巴萨传奇前锋斯托伊科夫直接了解地说,“巴塞罗那需要的是睾丸。”一方水土养一方人,所以不同地方的足球一定是不同的。而现在的中超基本上是差不多的殖民地足球,一个队实际上是703阵型的两个队,内在气质上尿不到一个壶里。大家不要抱怨球迷只关心结果,因为你的内容没有打出来球迷血液中最本真的那点东西。过程享受不了,那可不只能关心胜负。
湖南省史上最有名的木匠齐白石说过一句话,“学我者生,似我者死。”白石老人说得很明白,如果中国人像贝克汉姆那样踢球,那就死定了。我们要学的是,贝克汉姆们如何利用老天给他们的禀赋个性,并使之成为独特的有效的比赛资源。要学的是这个,因为老天给他们的东东,和给我们的东东,有所不同。所以,不能今天学这个,明天学那个。中国足球必须有自己的个性。东北足球有东北足球的中国味道,岭南足球有岭南足球的中国味道,上海有上海的中国味道,湖北有湖北的中国味道,山东有山东的中国味道,只有每个地方的人去寻找才有希望。
那么,传统有什么用?几多钱一斤?传统能帮助我们认识到,我是谁?是个什么尿性?从哪里来? 只有这样,才大概知道未来会往哪里去。传统不是理想主义者的墓志铭,而是现实主义者的通行证。以2015年中甲为例,河北华夏幸福转会投入3000万人民币计算的话,以中乙球队身份冲超的延边的“传统”,最起码能达到3000万人民币的价值。
所以,恭喜梅州客家的朋友们,你们找到了自己的根。岭南足球的文脉没有断。就这样踢,挺好。不用新建足球场,现在的场地相当地暖心。不必急于冲超,像延边那样,保持住自己的传统踢法。等打法风格成熟以后,再上去不迟。